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CAPITULO 1. 
EL JUEGO DEL PEREGRINO 


—Navidad no será Navidad sin regalos —murmuró Jo, 
tendida sobre la alfombra. 

—¡Es tan triste ser pobre! —suspiró Meg mirando su 
vestido viejo. —No me parece justo que algunas muchachas 
tengan tantas cosas bonitas, y otras nada —añadió la 
pequeña Amy con gesto displicente. —Tendremos a papá y a 
mamá y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su 
rincón. 

Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la 
luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las 
animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando 
Jo dijo tristemente: 

—No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho 
tiempo. 

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo añadió 
silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, 
donde se hacía la guerra civil. 

Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con 
diferente tono: 

—Saben que la razón por la que mamá propuso que no 
hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a 
ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos 
gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren 
tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero sí 
hacer pequeños sacrificios y debemos hacerlos 


alegremente. Pero temo que yo no los haga —y Meg sacudió 
la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que 
deseaba. 

—Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no 
ayudaría mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no 
se beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy 
conforme con no recibir nada ni de mamá ni de ustedes, 
pero deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he 
deseado por tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratón de 
biblioteca. 

—He decidido gastar el mío en música nueva —dijo Beth 
suspirando, aunque nadie la oyó excepto la escobilla del 
fogón y el asa de la caldera. 

—Me compraré una Cajita de lápices de dibujo; 
verdaderamente los necesito — anunció Amy con decisión. 

—Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no 
desearíaque renunciáramos a todo. Compremos cada una lo 
que deseamos y tengamos algo de diversión; me parece que 
trabajamos corno unas negras para ganarlo — exclamó Jo 
examinando los tacones de sus botas con aire resignado. 

—Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños terribles 
casi to—do el día, cuando deseo mucho divertirme en casa 
—dijo Meg quejosa. 

—NO hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo —. ¿Qué 
te parecería a ti estar encarcelada por horas enteras en 
compañía de una señora vieja, nerviosa y caprichosa, que te 
tiene corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y 
te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la 
ventana o darle una bofetada? 

—Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar platos 
y arreglar la casa es el trabajo más desagradable del 
mundo. Me irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos 
que no puedo tocar bien el piano —y Beth las miró con tal 
suspiro, que cualquiera pudo oír esta vez. 

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —gritó 
Amy—; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas 
impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección 


bien preparada, se ríen de nuestros vestidos, defaman a 
nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no 
tienen la nariz bonita. 

—Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no 
usar palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose. 

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. 
Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el 
vocabulario —respondió solemnemente Amy. 

—No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el 
dinero que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay 
de mí! , ¡qué felices y buenas seríamos si no tuviésemos 
necesidades! —dijo Meg, que podía recordar un tiempo en 
que la familia había vivido con holgura. 

—Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más 
felices que los niños King, porque ellos no hacían más que 
renir y quejarse continuamente a pesar de su dinero. 

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si 
tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y 
formamos una cuadrilla muy alegre, según Jo. 

—i¡Jo habla en una jerga tan chocante! —observó Amy, 
echando una mirada crítica hacia la larga figura tendida 
sobre la alfombra. 

Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos 
del delantal y se puso a silbar. 

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos. 

—Por eso lo hago. 

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios. 

—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes. 

—”Pájaros en sus niditos se entienden” —cantó Beth la 
pacificadora, con una expresión tan cómica que las dos 
voces agudas se templaron en una risa, y la riña terminó de 
momento. 

—Realmente, hijas mías, ambas merecen censura —dijo 
Meg poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire 
propio de hermana mayor —. Tienes ya edad, Jo, de dejar 
trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba 
tanto cuando eras una niña pequeña, pero ahora que eres 


tan alta y te has puesto moño, deberías recordar que eres 
una señorita. 

—i¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me 
arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte 
años! —gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo 
una espesa melena de color castaño —. Detesto pensar que 
he de crecer y ser la señorita March, vestirme con faldas 
largas y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, 
gustándome tanto los juegos, las maneras y los trabajos de 
los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaño 
de no ser muchacho, y me—nos ahora que me muero de 
ganas de ir a pelear al lado de papá y tengo que 
permanecer en Casa haciendo calceta como una vieja 
cualquiera —y Jo sacudió el calcetín azul, el color del 
ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el 
ovillo hasta el otro lado del cuarto. 

—¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos 
remediarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre 
forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro — 
contestó Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus 
rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habían logrado 
destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico. 

—En Cuanto a ti Amy —dijo Meg —, eres demasiado 
afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia, 
pero llegarás a ser una persona muy tonta si no tienes 
cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando 
no tratas de ser elegante, pero tus palabras exóticas son 
tan malas como la jerga de Jo. 

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, 
si se puede saber? —preguntó Beth dispuesta a recibir su 
parte de la reprimenda. 

—Tú eres una niña querida, y nada más —respondió Meg 
calurosamente y nadie la contradijo, porque el “ratoncito” 
era la favorita de la familia. 

Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una 
idea del aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos 
para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en 


hacer calceta en un crepúsculo de diciembre, mientras 
fuera Caía silenciosamente la nieve y dentro de la casa 
chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era 
agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y los 
muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros 
colgaban de las paredes, en los estantes había libros, 
florecían crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y 
por toda la casa flotaba una atmósfera de paz. 

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía 
dieciséis años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los 
ojos grandes, abundante pelo castaño claro, boca delicada y 
unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. 
Jo, que tenía quince años, era muy alta, esbelta y morena, y 
le recordaba a uno un potro; nunca parecía saber qué 
hacer con sus largas extremidades, que se le atravesaban 
en el camino. Tenía la boca decidida, la nariz respingada, 
ojos grises muy penetrantes, que parecían verlo todo, y se 
ponían alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su 
única belleza era su cabello, hermoso y largo, pero 
generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una 
redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, 
las manos y los pies grandes y un aire de abandono en su 
vestido y la tosquedad de una chica que se hacía 
rápidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenía 
unos trece años; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos 
claros; había cierta timidez en el ademán y en la voz; pero 
una expresión llena de paz, que rara vez se turbaba. Su 
padre la llamaba “Pequeña Tranquilidad”, y el nombre era 
muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo feliz, su 
propio reino, del cual no salía sino para encontrar a los 
pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más 
joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su 
propia opinión. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos 
azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las 
espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una 
señorita cuidadosa de sus maneras. 


El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la 
estufa Beth puso un par de zapatillas delante del fuego 
para calentarlas. 

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo 
buen efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas 
se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso 
fin a su sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la butaca 
espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para 
sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego. 

—Están muy gastadas; mamá debería tener otro par. 

—Yo pensaba comprárselas con mi dinero —dijo Beth. 

—¡No, yo lo haré! —gritó Amy. —Soy la mayor —empezó a 
decir Meg, pero Jo la Interrumpió con decisión. 

—Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera, 
yo me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que 
cuidase de mamá mientras él estuviera ausente. 

—¿Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth —; que cada 
una le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada 
para nosotras. 

—i¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué 
compraremos? —exclamó Jo. 

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, 
como si la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera 
la idea: 

—Le regalaré un par de guantes. 

—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —gritó Jo. 

—Unos pañuelos bordados —dijo Beth. 

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, 
como no costará tanto, me sobrará algo para comprarme 
alguna cosa —añadió Amy. 

—¿Y cómo le daremos las cosas? —exclamó Meg. 

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para 
que abra los paquetes. 

—¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? — 
respondió Jo. 

—Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el 
turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la 


cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme 
regalos y besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran 
mientras abría los paquetes — dijo Beth, que estaba 
tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la 
cara. 

—Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas 
cosas y así le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para 
hacer compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que 
hacer para la pieza que representamos la Noche de 
Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las 
manos a la espalda y la nariz levantada. 

—NOo pienso representar después de esta vez; estoy algo 
crecida para estas cosas —observó Meg, que era una niña 
en todo lo que fuera juegos. 

—No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas 
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y. 
adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor 
actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán 
nuestras funciones —repuso Jo —. Debemos ensayar la 
pieza esta tarde. Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te 
desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al 
hacerlo. 

—No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no 
me gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo 
haces. Si no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con 
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a 
mí con una pistola —dijo Amy, que no tenía talento 
dramático, pero a quien habían escogido porque era 
pequeña y el protagonista podía llevársela en brazos. 

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve 
tambaleándote a través del cuarto, gritando locamente: 
¡Rodrigo! , ¡sálvame! , ¡sálvame! —y Jo lo hizo, dando un 
chillido verdaderamente melodramático. 

Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con 
demasiada rigidez, caminó mecánicamente y su 
exclamación sugirió que la pinchaban con alfileres en lugar 
de demostrar terror y angustia. Jo suspiró con 


desesperación, y Meg se rió a carcajadas, mientras Beth 
dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba. 

— ¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el 
momento, ysi el público silba no me eches la culpa. Vamos, 
Meg. 

Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro 
desafió al mundo entero en un parlamento de dos páginas 
sin interrupción. Hagar, la bruja, se encorvó sobre su 
caldero de efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas 
como un valiente, y Hugo murió de remordimiento lanzando 
exclamaciones incoherentes. 

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, 
mientras el traidor se incorporaba frotándose los codos. 

—No comprendo cómo puedes escribir y representar 
cosas tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! 
—dijo Beth. 

—NOo lo soy —respondió Jo humildemente —. Creo que “La 
Maldición de la Bruja” está bastante bien; pero me gustaría 
tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa 
para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual 
tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo 
delante de mí? —murmuró Jo girando los ojos, y con 
ademán de asir algo en el aire, como lo había visto hacer a 
un actor famoso. 

—NOo, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima 
en lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! — 
exclamó Meg, y el ensayo terminó con una carcajada 
general. 

—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo 
una voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se 
volvieron para recibir a una señora algo regordeta, 
maternal, cuyos ojos parecían decir “¿puedo ayudarlo?”, 
con aire verdaderamente encantador. No era una persona 
de especial hermosura; pero para los hijos las madres son 
siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa 
gris y aquel sombrero pasado de moda cubrían la mujer 
más espléndida del mundo. 


—Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había 
tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos 
mañana, que no volví para la comida. ¿Ha venido alguien, 
Elizabeth? ¿Cómo está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces 
muy fatigada. Ven y dame un beso, niña. 

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora 
March se ponía las zapatillas calientes, y, sentándose en la 
butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a 
gozar de su hora más feliz del día. Las muchachas iban de 
un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a 
su modo. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y 
puso las sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con 
todo lo que tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y 
Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las 
manos cruzadas. 

Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, 
sonriéndose: 

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena. 

Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de 
sol. Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que 
tenía, y Jo sacudió la servilleta, exclamando: 

—i¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá! 

—Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el 
frío mejor de lo que pensamos. Envía toda clase de buenos 
deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas 
—dijo la señora March acariciando el bolsillo como si 
tuviera en él un tesoro. 

—Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo 
meñique y comer con afectación, Amy —gritó Jo, 
ahogándose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que 
cayó sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy 
excitada por la sorpresa. Beth no comió más, yendo a 
sentarse en un rincón oscuro para soñar con el placer 
venidero hasta que las otras estuviesen listas. 

—Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando 
como capellán cuando era demasiado viejo para alistarse y 
no bastante fuerte para ser soldado —dijo Meg animosa. 


—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de 
enfermera, para estar cerca y ayudarle —exclamó Jo, 
suspirando. 

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de 
campaña y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto 
y beber en una lata —murmuró Amy 

—¿Cuándo volverá, mamá? —preguntó Beth, con voz 
temblorosa. 

—No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté 
enfermo. Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras 
pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de 
que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta. 

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a 
sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y 
Jo apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera 
ver ninguna señal de emoción si la carta tenía algo 
conmovedor. 

En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que 
no conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de 
los padres. En esta carta se decía poco de las molestias 
sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la 
cual había que sobreponerse; era una carta alegre, llena de 
descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de 
noticias militares; y sólo hacia el final el autor de la carta 
dejó brotar el amor paternal de su corazón y su deseo de 
ver a las niñas que había dejado en casa. 

“Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas 
durante el día, y por la noche oro por ellas, y siempre 
encuentro en su cariño el mejor consuelo. Un año de espera 
para verlas parece interminable, pero recuérdales que, 
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de mane—ra 
que estos días tan duros no se desperdicien. Sé que ellas 
recordarán todo lo que les dije, que serán niñas cariñosas 
para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis 
mujercitas más que nunca.” 

Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se 
avergonzó de la gruesa lágrima que caía sobre el papel 


blanco, y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus 
bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo 
sollozando: 

—¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se 
lleve un chasco conmigo. 

— ¡Trataremos todas! —exclamó Meg —. Pienso demasiado 
en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré más si 
puedo remediarlo. 

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme “una 
mujercita”, y noser brusca y atolondrada; cumpliré aquí con 
mi deber en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo, 
pensando que dominarse a sí misma era obra más difícil 
que hacer frente a unos rebeldes. Beth no dijo nada, pero 
secó sus lágrimas con el calcetín del ejército y se puso a 
trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en 
hacer lo que tenía más cerca de ella, mientras decidía en su 
corazón ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un 
año pudiera regresar felizmente a su casa. 

La señora March rompió el silencio que siguió a las 
palabras de Jo, diciendo con voz alegre: 

—¿Sé acuerdan de cómo representaban “El Peregrino” 
cuando eran pequeñas? Nada les gustaba tanto como que 
les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar 
la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y 
las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que 
era la Ciudad de Destrucción, hasta la boardilla, donde 
tenían todas las cosas bonitas que podían encontrar para 
construir una Ciudad Celestial. 

—¡Qué divertido era, especialmente cuando nos 
acercábamos a losleones, peléabamos con Apolo y 
pasábamos por el valle donde estaban los duendes! —dijo 
Jo. 

—A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y 
rodaban escalera abajo —murmuró Meg. 

—Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde 
estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos 
parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol —dijo 


Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera 
vuelto. 

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la 
bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los 
pastelitos y la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera 
ya mayor para tales niñerías, me gustaría mucho 
representarlo otra vez —susurró Amy, que hablaba de 
renunciar a niñerías a la edad madura de doce años. 

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida 
mía, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos 
de una manera u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro 
camino está delante de nosotras y el deseo de bondad y 
felicidad es el guía que nos dirige a través de muchas penas 
y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad 
Celestial. Ahora, peregrinitas mías, vamos a comenzar de 
nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta 
dónde pueden llegar antes de que vuelva papá. 

—Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? -preguntó 
Amy, que tomaba todo al pie de la letra. 

—Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, 
menos Beth; en mi opinión no tiene ninguna —dijo su 
madre. 

—Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a 
las que to—can pianos bonitos y tener miedo de la gente. 

La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de 
reír; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho. 

—Hagamos esto —dijo Meg, pensativa —. Es solamente 
otro nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede 
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, 
nos olvidamos, y no nos esforzamos. 

—Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y 
vino mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el 
hombre que se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro 
rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? — 
preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de 
romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su 
deber. 


—Busquen debajo de la almohada en la mañana de 
Navidad, y encontrarán su guía — respondió la señora 
March. 

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna 
levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de 
costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían 
sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante 
pero esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el plan 
ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro 
partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América; de 
esta manera hacían mucho camino, sobre todo cuando 
hablaban de los países diferentes según cosían a través de 
ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como 
acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podía 
sacar música del viejo piano; pero ella tenía una manera 
especial de tocar las teclas amarillas y componer un 
acompañamiento para las canciones simples que cantaban. 
Meg tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigían el 
pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su 
gusto, poniendo alguna corchea o algún silencio donde no 
hacía falta. Siempre habían cantado por la noche desde el 
tiempo en que apenas sabían hablar: 

Centellead, centellead, estrellitas y esto se había 
convertido en una costumbre de familia, porque la madre 
era cantora por naturaleza. Por la mañana, lo primero que 
se Oía era su voz, mientras andaba por la casa cantando 
como una alondra; y por la noche, el último sonido era la 
misma voz alegre, porque las chicas no parecían nunca 
demasiado mayores para aquella conocida canción de cuna. 


CAPITULO 2. 
UNA FELIZ NAVIDAD 


Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la 
mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de 
la estufa, y por un momento se llevó tanto chasco, como una 
vez, hacía ya mucho, que su mediecita se había caído al 
suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordó lo 
que su madre había prometido, y, metiendo la mano debajo 
de la almohada, sacó un librito encuadernado en rojo. Lo 
reconoció muy bien, porque era una bella historia de la vida 
más perfecta que jamás pasó por el mundo, y Jo sintió que 
era un verdadero guía para cualquier peregrino embarcado 
en el largo viaje de la vida. Des— pertó a Meg con un “ 
¡Felices Pascuas! “, y le dijo que buscase debajo de la 
almohada. Apareció un libro, encuadernado en verde, con 
la mis—ma estampa dentro y unas palabras escritas por su 
madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus 
ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y 
descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro 
azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras 
se sonrosaba el oriente con el amanecer. 

A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una 
naturaleza dulce y piadosa, que ejercía gran influjo sobre 
sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba 
tiernamente y la obedecía por su gran dulzura. 

—Niñas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada 
desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas 


en el cuarto próximo—. Mamá desea que empecemos a leer, 
amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que 
comenzar inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, 
pero desde que papá se marchó y con la pena de esta 
guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo 
que gusten pero yo tendré mi libro aquí sobre la mesita, y 
todas las mañanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, 
porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante 
todo el día. 

Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la 
abrazó y cara con cara, leyó, con aquella expresión 
tranquila que raras veces tenía su cara inquieta. 

—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te 
ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos lo que 
no podemos comprender —susurró Beth, muy impresionada 
con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana. 

—Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy, y entonces 
los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvían 
las páginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y 
dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras 
pensativas. 

—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando, media 
hora después, bajó con Jo las escaleras para darle las 
gracias por sus regalos. 

— ¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, 
y la señora salió inmediatamente para ver lo que 
necesitaba. No he visto jamás una mujer como ella en eso 
de dar comida, bebida y carbón, —respondió Hanna, que 
vivía con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas 
trataban como a una amiga más que como a una criada. 

—Supongo que mamá volverá pronto; así que preparen los 
pastelitos y cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando 
los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, 
dispuestos para sacarlos en el momento oportuno —. Pero, 
¿dónde está el frasco de Colonia de Amy? —agregó, al ver 
que faltaba el frasquito. 


—Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un 
lazo o algo parecido —respondió Jo, que saltaba alrededor 
del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del 
ejército. 

—i¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna 
me loslavó y planchó, y yo misma los bordé —dijo Beth, 
mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto 
trabajo le habían costado. 

— ¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto “Mamá” en lugar 
de “M.March”? ¡Qué gracioso! — gritó Jo, levantando uno 
de los pañuelos. 

—¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese 
modo, porque las iniciales de Meg son “M.M.—, y no quiero 
que nadie los use sino mamá —dijo Beth, algo preocupada. 

—Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así 
nadie puede equivocarse ahora. 

—Le gustará mucho a ella, lo sé —repuso Meg, frunciendo 
las cejas a Jo y sonriendo a Beth. 

— ¡Aquí está mamá; escondan el cesto! —gritó Jo, al oír 
que la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo. 
Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada 
cuando vio a todas sus hermanas esperándola. 

—¿Dónde has estado y qué traes escondido? —preguntó 
Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, 
la perezosa, había salido tan temprano. 

—No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera 
hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito 
por otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque 
trato de no ser egoísta como antes. 

Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que 
reemplazaba al otro barato, y tan sincera y humilde parecía 
en su esfuerzo de olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó 
y Jo la llamó un “prodigio”, mientras Beth corría a la 
ventana en busca de su rosa más bella para adornar el 
magnífico frasco. 

—¡Me daba vergúenza de mi regalo!, después de leer y 
hablar de ser buena esta mañana; así que corrí a la tienda 


para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta 
porque ahora mi regalo es el más bello. 

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera 
debajo del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas 
para su desayuno. 

— ¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas! 
Muchas gracias por los libros; hemos leído algo y vamos a 
hacerlo todos los días —gritaron todas a coro. 

— ¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que 
hayan comenzado a leer inmediatamente, y espero que 
perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo 
que decir. No lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo 
recién nacido. En una cama se acurrucan seis niños para no 
helarse, porque no tienen ningún fuego. Allí no hay nada 
que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban 
sufriendo de hambre y frío. Hijas mías, ¿quieren darle su 
desayuno como regalo de Navidad? 

Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían 
esperado cerca de una hora, y por un momento nadie 
habló, pero solo por un momento, porque Jo dijo 
impetuosamente: 

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que 
hubiésemos comenzado. 

—¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los 
pobrecitos? —preguntó Beth, ansiosamente. 

—Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy, 
renunciando valerosamente a lo que más le gustaba. 

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el 
pan en un plato grande. 

—Pensé que lo harían —dijo la señora March, sonriendo 
satisfecha —. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando 
volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo 
compensaremos. 

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era 
temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente 
las vio y nadie se rió de la curiosa companía. 


Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin 
fuego en el hogar, las sábanas hechas jirones, una madre 
enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de niños 
pálidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de 
calentarse. ¡Cómo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las 
chicas! 

—¡Ah, Dios mío! ¡Angeles buenos vienen a ayudarnos! — 
exclamó la pobre mujer, llorando de alegría. —Vaya unos 
ángeles graciosos con tocas y mitones — dijo Jo, haciendo 
reír a todos. 

En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí 
buenos espíritus. Hanna, que había traído leña, encendió 
fuego y suplantó los vidrios rotos con sombreros viejos y su 
propia toquilla. La señora March dio té y leche a la mujer, y 
la confortó con promesas de ayuda, mientras vestía al niño 
pequeño tan carinosamente como si hubiese sido su propio 
hijo. Mientras las chicas ponían la mesa, agrupaban a los 
niños alrededor del fuego y les daban de comer como si 
fuesen pájaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando 
de comprender el inglés chapurreado y cómico que 
hablaban, porque era una familia de inmigrantes. 

—¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! — 
exclamaban los pobrecitos, mientras comían y se 
calentaban las manos al fuego. 

Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de 
ángeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, 
a quien, desde que nació, todas la habían considerado un 
“Sancho”. Fue un desayuno muy alegre, aunque no 
participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto 
consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más felices 
que las niñas que renunciaran a su propio desayuno y se 
contentaran con pan y leche en la mañana de Navidad. 

—Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros 
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus 
regalos aprovechando el momento en que su madre subiera 
a buscar vestidos para los hombres Hummel. 


No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había 
mucho cariño; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos 
y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una 
apariencia elegante a la mesa. 

—¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! 

— ¡Tres “vivas” a mamá! —gritó Jo, dando saltos por el 
cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la 
señora March a la silla de honor. 

Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg 
escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March 
estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos 
llenos de lágrimas, al examinar sus regalos y leer las líneas 
que los acompañaban. Inmediatamente se calzó las 
zapatillas, puso un pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado 
con agua de colonia, se prendió la rosa en el pecho y dijo 
que los guantes le iban muy bien. 

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera 
cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas 
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. 
Después todas se pusieron a trabajar. 

Las caridades y ceremonias de la mañana habían llevado 
tanto tiempo, que el resto del día hubo que dedicarlo a los 
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero 
de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas 
ponían en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es 
madre de la invención, hacían ellas misma todo lo que 
necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy 
ingeniosas. 

Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas 
hechas de mantequeras viejas, cubiertas con papel 
plateado, magníficos mantos de algodón viejo, centelleando 
con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las 
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban 
acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande 
era escena de muchas diversiones inocentes. 

No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer 
papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de 


botas altas que le había regalado una amiga suya, que 
conocía a una señora parienta de un actor. 

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que 
había servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, 
eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las 
ocasiones. A causa de lo reducido de la compañía, los dos 
actores principales se veían obligados a tomar varios 
papeles cada uno, y, ciertamente, merecían elogios por el 
gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro 
papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, 
además, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen 
ejercicio para sus memorias, una diversión inocente y les 
ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado 
perdidas, solitarias oO pasadas en compañía menos 
provechosa. 

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon 
sobre la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de 
cretona azul y amarillo, que hacían de telón. Había mucho 
zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de la 
lámpara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien 
la excitación ponía nerviosa. Al poco tiempo sonó una 
campana, se descorrieron las cortinas y la representación 
empezó. 

El “bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, 
estaba representado por algunos arbustos en macetas, 
bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia. 
Esta caverna tenía por techo una percha y por paredes 
algunos abrigos; dentro había un hornillo encendido con 
una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja 
bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el resplandor 
que venía del hornillo hacía buen efecto. Especialmente 
cuando al destapar la bruja la caldera salió vapor de 
verdad. Se dio un momento al público para reponerse de su 
primer movimiento de sorpresa; entonces entró Hugo, el 
villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al 
cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa y las 
famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy 


agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, 
sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de 
matar al uno y ganar la mano de la otra. 

Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes 
exclamaciones hicieron fuerte impresión en el público, que 
aplaudía cada vez que se paraba para tomar aliento. 
Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a 
cosechar aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a Hagar 
con estas palabras: “¡Hola bruja, te necesito!” 

Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris, 
un traje rojo y negro, un bastón y la capa llena de signos 
cabalísticos. 

Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y 
otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una 
melodía dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al 
espíritu que había de traer el filtro mágico para dar amor. 

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la 
caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, 
con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza 
una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que 
venía desde la luna y traía un filtro de mágicos efectos; y, 
dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, 
desapareció. 

Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda 
aparición: un diablillo negro que, después de murmurar 
una respuesta, echó un frasquito oscuro a Hagar y 
desapareció con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo 
las pociones en sus botas, se retiró Hugo, y Hagar puso en 
conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a 
algunos amigos suyos en tiempos pasados, ella le había 
echado una maldición, y había decidido contrariar sus 
planes, vengándose así de él. Entonces cayó el telón y los 
espectadores descansaron  GChupando caramelos y 
discutiendo los méritos de la obra. 

Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho 
martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya 
que habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era 


verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo 
raso; a la mitad de su altura aparecía una ventana, en la 
cual ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba 
Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando a 
Rodrigo. Llegó él, ricamente ataviado, sombrero adornado 
con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las 
botas famosas. Al pie de la torre cantó una serenata con 
tonos cariñosos. Zara respondió, y, después de un diálogo 
musical, ella consintió en fugarse con él. Entonces llegó el 
efecto supremo del drama. Rodrigo sacó una escala de 
cuerda de cinco escalones, le echó un extremo y la invitó a 
descender. Tímidamente se deslizó de la reja, puso la mano 
sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar 
graciosamente cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de la cola de 
su falda. Esta se enganchó en la ventana; la torre tembló, 
doblándose hacia adelante, y cayó con estrépito, sepultando 
a los infelices amantes entre las ruinas. 

Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas 
salieron de entre las ruinas, agitándose furiosamente, y una 
cabeza rubia surgió, exclamando: “ ¡Ya te lo decía yo!” “¡Ya 
te lo decía yo!” Con admirable presencia de ánimo, don 
Pedro, el padre cruel, se precipitó para sacar a su hija de 
entre las ruinas, con un aparte vivo: ¡No se rían, sigan como 
si tal cosa!”; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo 
desterró del reino con enojo y desprecio. Aunque 
visiblemente trastornado por la caída de la torre, Rodrigo 
desafió al anciano caballero, y se negó a marcharse. Este 
ejemplo audaz animó a Zara; ella también desafió a su 
padre, que los mandó encerrar en los calabozos más 
profundos del castillo. Un escudero pequeño y regordete 
entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no poco 
susto y olvidándose de recitar su papel. 

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y 
aquí reapareció Hagar, que venía a librar a los amantes y 
matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las 
pociones en dos vasos de vino, y mandar al tímido criado 
que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a 


Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fer— 
nando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la 
mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una 
canción larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas 
convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras 
Hagar, en una canción dramática y melodiosa, le dice lo que 
ha hecho. 

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque 
espectadores más exigentes la hubieran considerado 
deslucida, al ver que al villano se le desataba una 
abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo 
en tierra. 

En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto 
de darse una puñalada, porque alguien le había dicho que 
Zara lo había abandonado. Cuando el puñal estaba a punto 
de penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana una 
canción encantadora, que le decía que Zara permanecía 
fiel, pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si 
quería. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la 
puerta, y loco de alegría arroja sus cadenas y sale 
precipitadamente para buscar y librar a su amada. 

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara 
y don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, 
pero ella se niega, y después de una súplica conmovedora, 
está a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo 
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega 
porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y 
Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caído 
extenuada en sus brazos, cuando entra el criado tímido con 
una Carta y un paquete de parte de Hagar, que ha 
desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja 
lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino 
a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y 
una lluvia de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda 
por completo al severo padre; da su consentimiento sin 
chistar, todos se juntan en coro alegre y Cae el telón, 


mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se 
arrodillan para recibir la bendición de don Pedro. 

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama 
plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerró 
súbitamente atrapando debajo a los entusiasmados 
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a 
libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no 
podían hablar de tanto reírse. 

Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció 
Hanna, diciendo que la señora March rogaba a las señoritas 
que bajasen a cenar. 

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente 
asombradas. Era de esperar que su madre les diera una 
pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se 
había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había 
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y 
pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio 
de la mesa, cuatro ramos de flores de invernadero. 

La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la 
mesa, y después a su madre, que parecía disfrutar 
muchísimo del espectáculo. 

—¿Lo han hecho las hadas? —preguntó Amy. 

—Ha sido San Nicolás —dijo Beth. 

—Mamá lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a 
pesar de la barba cana que todavía llevaba puesta. 

—La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena 
—gfritó Jo, con inspiración súbita. 

—Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió — 
respondió la señora March. 

—¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le 
habrá ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! —exclamó 
Meg. 

—Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su 
desayuno; es un señor excéntrico, pero eso le gustó. 
Conoció a mi padre hace muchos años, y esta tarde me 
envió una carta muy amable para decir que esperaba que le 
permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis 


niñas, enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la 
festividad del día. No podía rehusar, y es así como tienen 
esta noche una pequeña fiesta para compensarlas del 
desayuno de pan y leche. 

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su 
abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpático, y me 
gustaría que nos tratáramos. Parece que quisiera tratarnos; 
pero es tímido; y Meg es tan correcta, que no me permite 
hablar con él cuando nos encontramos — dijo Jo, mientras 
circulaban los platos y los helados empezaban a 
desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres. 

—¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al 
lado?—preguntó una de las chicas —. Mi madre conoce al 
señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le 
gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado 
en casa, cuando no está paseando a caballo o en compañía 
de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a 
nuestra fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy amable, 
aunque no nos habla nunca de las muchachas. 

—Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo 
hablé con él por encima de la valla. Nos entendíamos muy 
bien, hablando del criquet y de cosas por el estiló, pero vio 
venir a Meg y se marchó. Tengo la intención de hacer 
amistad algún día, porque necesita diversión, estoy segura 
—dijo Jo, decididamente. 

—Me gustan sus modales y parece un verdadero 
caballero; de modo que si se presenta ocasión oportuna, no 
me opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo 
las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado 
segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecía estar 
deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no 
tiene, seguramente, en su casa. 

—Me alegro de que no lo hicieras, mamá —dijo Jo, 
riéndose y mirando sus botas —. Pero alguna vez tendremos 
una función a la cual él pueda venir. Quizá querrá 
interpretar un papel; ¡qué divertido sería! 


—Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! —dijo 
Meg, examinando sus flores con mucho interés. 

—Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más 
dulces —dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio 
marchito, que llevaba en su cinturón. 

Beth abrazó a su madre y murmuró: 

—Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que 
él no pa—se una Navidad tan feliz como nosotras. 


CAPITULO 3. 
EL BAILE DE AÑO NUEVO 


—i¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg, al pie de la escalera 
que conducía a la boardilla. 

—Aquí —respondió, desde arriba, una voz algo ronca. 

Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo 
manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los 
Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo 
sofá de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el 
refugio preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse con media 
docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de 
la tranquilidad y de la compañía de un ratón querido, que 
vivía allí y no tenía miedo de ella. Cuando llegó Meg, el 
amiguito desapareció en su agujero. Jo se limpió las 
lágrimas y se dispuso a oír las noticias. 

— ¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora 
Gardiner para mañana por la noche! —gritó Meg, agitando 
el precioso papel que procedió a leer después con juvenil 
satisfacción: 

“La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita 
Meg y a la señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año 
Nuevo.” 

—Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner? 

—¿De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que 
nos pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque 
no tenemos otros? —dijo Jo, con la boca llena. 


— ¡Si tuviera un traje de seda! —suspiró Meg —. Mamá 
dice que quizá pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho 
años; pero dos años es una espera interminable. 

—Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y 
son bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno 
como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y 
del rasgón en el mío; ¿qué haré? La quemadura se ve 
mucho y no puedo estrechar nada la falda. 

—Tendrás que estar sentada siempre que puedas y ocultar 
la espalda; el frente está bien. Tendré una nueva cinta azul 
para el pelo, y mamá me prestará su prendedor de perlas; 
mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden 
pasar. 

—Los míos están arruinados con manchas de gaseosa, y no 
puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, 
que no se preocupaba mucho por su vestimenta. 

—Si no llevas guantes, no voy —gritó Meg, con decisión —. 
Los guantes son más importantes que cualquier otra cosa; 
no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar 
mortificada. 

—Me quedaré sentada; a mí no me gustan los bailes de 
sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me 
gusta volar, saltar y brincar. 

—No puedes pedir a mamá que te compre otros nuevos; 
¡son tan caros y eres tan descuidada!... Dijo cuando 
estropeaste aquéllos que no te compraría otros este 
invierno. 

—¿No puedes arreglarlos de algún modo? 

—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que 
nadie vea lo manchados que están; es todo lo que puedo 
hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se 
pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; 
¿comprendes? 

—Tus manos son más grandes que las mías y ensancharías 
mis guantes —comenzó a decir Meg. 

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la 
gente —gritó Jo, volviendo a tomar el libro. 


—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies 
y condúcete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni 
mires fijamente a nadie; ni digas “ ¡Cristóbal Colón!” 
¿Sabes? 

—No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me 
hubiera tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo 
evitarlo. Ahora con—testa la carta y déjame en paz para 
acabar esta magnífica historia. 

Meg se fue para “aceptar muy agradecida” la invitación, 
examinar su vestido y planchar su único cuello de encaje, 
mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con 
su ratón. 

La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las 
dos chicas jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, 
que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos 
como eran los trajes, había mucho que ir y venir, reír y 
hablar, y por algún tiempo la casa olió a pelo quemado; Meg 
quería hacerse unos bucles y Jo se encargó de retorcerle 
con las tenacillas los rizos atados con papeles. 

—¿Tienen que oler así? —preguntó Beth desde su asiento 
sobre la cama. 

—Es la humedad que se seca —respondió Jo. 

—¡Qué extraño! ¡Huele a plumas quemadas! —observó 
Amy, arreglando sus propios hermosos bucles con aire de 
superioridad. 

—¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! - 
dijo Jo dejando las tenacillas. 

Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles 
esperados, porque el pelo se había adherido al papel y lo 
había arrancado con él. 

—j¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el 
pelo! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo! ¡Mi pelo! —exclamó Meg, 
mirando los rizos desiguales sobre su frente. 

—¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo 
hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento 
mucho, pero es que las tenacillas estaban demasiado 


calientes — suspiró la pobre Jo, mirando con lágrimas de 
arrepentimiento el flequillo chamuscado. 

—Tiene remedio: rízalos y ponte la cinta de manera que 
los extremos caigan un poquito sobre la frente y estarás a la 
moda. He visto a muchas chicas así —repuso Amy para 
consolarla. 

—Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá 
hubiese dejado el pelo en paz! —gritó Meg. 

—Eso digo yo. ¡Era tan liso y hermoso! Pero pronto 
crecerá de nuevo —dijo Beth, corriendo a besar y consolar 
a la oveja esquilada. 

Después de otros contratiempos menos graves, Meg 
terminó su tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregló 
su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con 
sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de 
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; 
Jo, de color castaño, con cuello planchado de caballero y 
unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se 
puso un guante bonito y limpio y llevó en la mano otro sucio. 
Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy 
apretados y la lastimaban, aunque ela no quería 
reconocerlo; y a Jo le parecía llevar clavadas en la cabeza 
las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, 
¿qué remedio?; había que ser elegante o morir. 

—¡Que se diviertan mucho, queridas mías! —dijo la señora 
March al verlas salir —. No coman demasiado en la cena y 
vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas. 

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les 
gritó desde la ventana: 

—Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos? 

—Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —gritó Jo, 
y añadió riéndose: —Creo que mamá nos preguntaría eso 
aunque estuviésemos huyendo de un terremoto. 

—Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón, 
porque, una verdadera señora se conoce siempre por el 
calzado limpio, los guantes y el pañuelo —respondió Meg. 


—Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda 
de modo que no se vea, Jo. 

—¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve mucho el pelo? —dijo 
Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de 
la señora Gardiner, después de mirarse largo rato. 

—Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer 
algo que esté mal, avísame con un guiño —respondió Jo, 
arreglándose el cuello y cepillándose rápidamente. 

—No, una señora no guiña; arquearé las cejas si haces 
algo incorrecto, o un movimiento de cabeza si todo va bien. 
Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no 
des la mano si te presentan a alguien: no se hace. 

—¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo 
hacerlo nunca. ¡Qué movida es esa música! 

Bajaron la escalera sintiéndose algo tímidas, porque rara 
vez iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era 
muy formal, para ellas constituía un acontecimiento. La 
señora Gardiner, una señora anciana y majestuosa, las 
saludó amablemente y las dejó con la mayor de sus seis 
hijas. Meg conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero 
Jo, que no gustaba de la compañía ni de la charla de las 
muchachas, se quedó recostada contra la pared, tan 
desorientada como, un potro en un jardín. En otra parte de 
la sala, una media docena de muchachos hablaban de 
patines, y Jo quería unirse a ellos, porque patinar era uno 
de los place—res de su vida. Telegrafió su deseo a Meg, 
pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que 
no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco 
a poco se fue disolviendo el grupo que tenía más cerca, 
hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con el fin 
de divertirse, para que no se viera el paño quemado de la 
falda, de manera que se quedó mirando a la gente con aire 
de abandono hasta que comenzó el baile. Meg fue invitada 
inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan 
alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían 
sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto 
de pelo rojo, que se acercaba al rincón donde ella estaba, y, 


temiendo una invitación a bailar, se ocultó detrás de unas 
cortinas, esperando ver a escondidas desde allí y divertirse 
en paz. Por desgracia, otra persona tímida había escogido 
el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras sí, se 
encontró cara a cara con Laurence. 

— ¡Ay de mí!; no sabía que había aquí alguien —balbuceó 
Jo, disponiéndose a salir tan rápido como entrara. 

Pero el chico se rió y dijo de buen humor, aunque parecía 
algo sorprendido: 

—No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le 
estorbaré a us—ted? 

—Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a mucha 
gente, y me sentía molesto, ¿sabe usted? 

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo 
prefiera. 

El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, 
tratando de ser cortés, dijo: 

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted 
cerca de nosotros, ¿no es así? 

—En la casa próxima a la suya —contestó él, levantando 
los ojos y riéndose cordialmente, porque la cortesía de Jo le 
resultaba verdaderamente cómica al recordar cómo habían 
charlado sobre el criquet cuando él le devolvió el gato. 

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rió al decir muy 
sinceramente: 

—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad. 

—Mi abuelo lo envió. 

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí! 

—¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el 
chico, tratando de permanecer serio, aunque la alegría le 
brillaba en los ojos. 

—Muy bien, gracias, señor Laurence; pero yo no soy la 
señorita March, soy simplemente Jo —respondió la 
muchacha. 

—Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie. 

—Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso! 


—Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, 
porque los chi—cos me llaman Dora; así que logré que me 
llamaran Laurie en lugar del otro. 

—Yo también detesto mi nombre; ¡es demasiado 
romántico! Querría que todos me llamaran “Josefina” en 
lugar de Jo. ¿Cómo logró usted quitar a los chicos la 
costumbre de llamarle Dora? 

—A palos. 

—NOo puedo darle palos a la tía March, así que supongo 
que tendré que aguantarme. 

—¿NO le gusta a usted bailar, señorita Josefina? 

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se 
mueven lige—ro...En un lugar como éste, me expondría a 
volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna 
barbaridad; así que evito el peligro y la dejo a Meg que se 
luzca. ¿No baila usted? 

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos años 
y no llevo aquí el tiempo suficiente para saber cómo se 
hacen las cosas. 

— ¡En el extranjero! —exclamó Jo —; ¡hábleme de eso! A 
mí me gusta mucho oír a la gente describir sus viajes. 

Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto 
las preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo 
había estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no 
llevaban nunca sombreros y tenían una flota de botes sobre 
el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacían 
viajes a pie por Suiza en compañía de sus maestros. 

—¡Cuánto me gustaría haber estado allá! —exclamó Jo —. 
¿Ha ido usted a París? 

—Estuvimos allí el invierno pasado. 

—¿Sabe usted hablar francés? 

—No nos permitían hablar otro idioma en Vevey. 

—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé 
pronunciarlo. 

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles 
jófies? —dijo Laurie, bondadosamente. 


—¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: 
“¿Quién es la señorita de los zapatos bonitos?”; ¿es así? 

—Oui, mademoiselle. 

—Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que 
es hermosa? 

—Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y 
tranquila pare—ce; baila corno una señora. 

Jo se sonrojó al oír tal elogio de su hermana, y lo guardó 
en la memoria para repetírselo a Meg. Ambos miraban, 
criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a 
gusto como dos viejos amigos. 

Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil 
de Jo le divertía mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella 
recobró de nuevo su alegría, porque había olvidado el traje 
y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho 
Laurence más que nunca, y lo observó un poco para poder 
describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos 
primos, los chicos eran para ella criaturas Casi 
desconocidas. 

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, 
nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, 
tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlón. 

¿Qué edad tendrá? Jo tenía la pregunta en la punta de la 
lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, 
trató de descubrirlo de una manera indirecta. 

—Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo veo 
machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho 
—y Jo se sonrojó por el terrible “machacando” que sé le 
escapara. 

Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros: 

—Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir 
diecisiete. 

—¿Pero no tiene usted más que quince años? —preguntó 
Jo, mirando al chico alto, a quien ella había dado diecisiete. 

—Dieciséis el mes que viene. 

—¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a 
usted no le gusta. 


—La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no me 
gusta la manera que tienen de hacerlo en este país. 

—¿Qué le gusta a usted? 

—Vivir en Italia, divertirme a mi modo. 

Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero Laurie 
había fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambió de 
asunto, diciendo: 

— ¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla? 

—Si viene usted conmigo —respondió él, haciendo una 
reverencia a la francesa. 

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría, 
porque... —y aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad 
O reírse. 

—¿Por qué? —preguntó Laurie, interesado vivamente —. 
¿No lo dirá usted? 

—iJamás! 

—¿Jamás? 

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie 
delante del fuego y así quemo mis vestidos, como me 
sucedió con éste; aunque está bien remendado, se ve un 
poco, y Meg me aconsejó que no me moviera para que 
nadie lo vea. Usted puede reírse si quiere; es muy 
gracioso... 

Pero Laurie no se rió; miró al suelo por un minuto y con 
una expresión que extrañó a Jo, dijo dulcemente: 

—No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las 
arreglaremos; allá hay un pasillo grande, donde podemos 
bailar muy bien sin que nadie nos vea. ¡Hágame el favor de 
venir! 

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho 
tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponía su 
compañero, color perla. El pasillo estaba vacío y bailaron 
una polca magnífica, porque Laurie bailaba bien y le enseñó 
el paso alemán, que encantó a Jo, por su balanceo y 
movimiento. Cuando cesó la música se sentaron sobre las 
escaleras para respirar, Laurie estaba describiendo una 
fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando apareció Meg 


en busca de su hermana. Hizo una seña, y Jo la siguió de 
mala gana a una salita, donde se sentó sobre un sofá, 
agarrándose el pie y algo pálida. 

—Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón alto se 
torció y me produjo una torcedura horrible. Me duele tanto, 
que apenas puedo estar de pie y no sé cómo voy a volver a 
casa —dijo, estremeciéndose de dolor. 

—Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos 
zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, 
como no sea tomar un coche o quedarte aquí toda la noche 
—respondió Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al 
mismo tiempo. 

—No puedo tomar un coche; costaría mucho; además, 
sería difícil encontrarlo, porque la mayor parte de los 
invitados han venido en sus propios vehículos; las cocheras 
están lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar. 

—Yo iré. 

—De ningún modo; son más de las diez y está oscuro como 
boca de lobo. No puedo quedarme aquí, porque la casa está 
llena; algunas ami—gas de Sallie están de visita. 
Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo 
mejor que pueda. 

—Se lo diré a Laurie, él irá —dijo Jo, como quien tiene una 
idea feliz. 

—¡No por favor! No pidas nada ni hables a nadie. 
Búscame mis chanclos y pon estos zapatos con nuestras 
cosas. No puedo bailar más; pero en cuanto se acabe la 
cena, espera a Hanna y avísame en cuanto llegue. 

—Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero. 

—NOo, querida; ve y tráeme un poco de café. Estoy tan 
cansada que no puedo moverme. 

Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo 
su Camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, 
procuró el café, que volcó inmediatamente, poniendo el 
frente de su vestido tan malo como la espalda. 

—¡Ay de mí! ¡qué atolondrada soy! —exclamó Jo, 
estropeando el guante de Meg al frotar con él la mancha 


del vestido. 

—¿Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, 
con una taza llena en una mano y un plato de helado en la 
otra. 

—Trataba de buscar algo para Meg, que está muy 
cansada; alguien me hizo tropezar, y aquí estoy hecha una 
calamidad —respondió Jo, echando una mirada desde la 
falda manchada al guante teñido de café. 

—¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto. 
¿Puedo llevárselo a su hermana? 

—¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me ofrezco 
a llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre. 

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a 
servir a las señoras, Laurie acercó una mesita, trajo helado 
y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente 
Meg lo calificó de “muchacho muy simpático”. 

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenían 
preguntas y respuestas, y estaban en medio de un juego 
tranquilo de “Susurro”, con dos o tres jóvenes que se 
habían unido a ellos, cuando apareció Hanna. Meg, 
olvidando su pie, se levantó tan rápidamente que tuvo que 
agarrarse de Jo, lanzando un quejido. 

— ¡Silencio! ¡No digas nada! —susurró, añadiendo en voz 
alta —: No es nada, me torcí un poco el pie, nada más —y 
bajó las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna 
protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que 
decidió tomar a su cargo las cosas. Corrió aba—jo, y al 
primer criado que encontró le preguntó si podía buscarle 
un coche. Resultó ser un camarero nuevo, que no conocía la 
vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando 
Laurie, que había oído lo que decía, vino a ofrecer el coche 
de su abuelo, que acababa de venir por él. 

—Es demasiado temprano y usted no querrá irse todavía 
—comenzó Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en 
aceptar la oferta. 

—Siempre me voy temprano. .., ¡de veras! Permítame que 
las lleve a su casa; paso por allá, como usted sabe, y me han 


dicho que está lloviendo. 

Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg, 
Jo aceptó agradecida y subió corriendo a buscar el resto de 
la compañía. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, 
así que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, 
sintiéndose muy alegres y elegantes. 

Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar 
el pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su 
gusto. 

—Me he divertido mucho; ¿y tú? —preguntó Jo, 
desarreglando su cabello y sentándose cómodamente. 

—Sí, hasta que me torcí el pie. La amiga de Sallie, Anna 
Moffat, simpatizó conmigo y me invitó a pasar una semana 
en su casa cuando vaya Sallie; Sallie irá durante la 
primavera, en la temporada de ópera, y será magnífico, si 
mamá me permite ir —respondió Meg, animándose al 
pensarlo. 

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; 
¿era simpático? 

—Mucho. Tiene el cabello color castaño, no rubio; estuvo 
muy cortés, y bailé una redoval deliciosa con él. 

—Parecía un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. 
Laurie y yo no podíamos contener la risa. ¿Nos oíste? 

—No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían 
escondidos allí tanto tiempo? 

Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la 
puerta de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por 
su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con 
la esperanza de no despertar a na—die; pero apenas crujió 
la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir 
aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, 
gritaron: 

—¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile! 

Con lo que Meg describía como “gran falta de buenos 
modales”, Jo había guardado algunos dulces para las 
hermanitas, y pronto se calla—ron después de oír lo más 
interesante del baile. 


—NO parece sino que soy una verdadera señora, volviendo 
a Casa en coche y sentándome en peinador con una 
doncella que me sirva —dijo Meg, mientras Jo le frotaba el 
pie con árnica y le cepillaba el cabello. 

Y creo que Meg tenía razón. 


CAPITULO 4. 
CARGAS 


— ¡Ay de mí! ¡Qué difícil se hace tomar las bolsas y echar a 
andar! —suspiró Meg la mañana después del baile. Habían 
terminado las vacaciones, y una semana de diversión no 
resultaba lo más adecuado para continuar el trabajo, que 
nunca le había gustado. 

—Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre. 
¡Qué divertido! —respondió Jo, bostezando tristemente. 

—No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece 
tan agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir 
a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no 
trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las 
chicas que lo pueden hacer; ¡me gusta tanto el lujo! —dijo 
Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cuál era 
el menos deslucido. 

—Bueno, no podemos tenerlo; así que de nada vale 
quejarse;echemos al hombro la carga y andemos tan 
alegremente como mamá. Estoy segura de que la tía March 
es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero 
supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin 
quejarme se me caerá de los hombros, o se hará tan ligero 
que no me molestará. 

Esta comparación hizo tanta gracia a Jo, que la puso de 
buen humor; Meg no se animó, porque su carga consistía 
en cuatro niños mimados y le parecía más pesada que 


nunca. No tenía gusto ni para arreglarse, como de 
costumbre. 

—¿Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de 
esos chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? — 
murmuró, cerrando de golpe el cajón de la cómoda —. 
Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos 
ratitos de diversión de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y 
agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como 
otras muchachas. ¡Qué desgracia! 

Con este ánimo bajó Meg a desayunarse, con cara 
lastimera y un humor de perros. 

Todas parecían disgustadas y dispuestas a quejarse. 

Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá, 
tratando de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy 
estaba inquieta porque no había aprendido sus lecciones y 
no podía encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y 
hacía mucho ruido preparándose; la señora March estaba 
muy ocupada, terminando una carta que debía salir 
inmediata— mente, y Hanna estaba gruñona por haberse 
acostado tan tarde la noche pasada. 

—¡Nunca hubo familia tan malhumorada! —gfritó Jo, 
perdiendo la paciencia, cuando ya había volcado el tintero, 
roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, 
sentándose encima de él. 

—Y tú la más malhumorada de todas —respondió Amy, 
borrando la suma, equivocada, con las lágrimas que habían 
caído sobre su pizarra. 

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la 
bodega, los haré ahogar —exclamó Meg, muy irritada, al 
tratar de deshacerse de los gatitos que se le habían subido 
a los hombros. 

Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba, 
porque no podía acordarse de cuánto era nueve por doce. 

—¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar 
esta cartapor el primer correo y me confunden con tanto 
ruido —gritó la señora March. 


Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, 
que entró precipitadamente, puso dos pastelillos calientes 
sobre la mesa y salió de nuevo. Estos pastelillos eran una 
institución; las chicas los llamaban “manguitos”, y habían 
descubierto que los pastelillos calientes venían muy bien en 
las mañanas frías. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, 
por ocupada o gruñona que estuviera, porque las 
pobrecitas tenían que andar mucho, no tomaban otra cosa 
para almorzar y rara vez volvían a casa antes de las tres. 

—Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de 
cabeza, Beth. Adiós, mamá; somos una cuadrilla de vagas 
esta mañana, pero volveremos hechas unos verdaderos 
ángeles. Vamos Meg —y Jo echó a andar con la idea de que 
los peregrinos no salían como era debido. 

Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina, 
porque su madre estaba siempre en la ventana para 
decirles adiós con la mano, sonriendo. Parecía como si no 
pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida 
que les hacía el efecto de un rayo de sol. 

—Si mamá nos amenazara con el puño en lugar de 
echarnos besos, nos estaría bien empleado, porque jamás 
se han visto vagas más ingratas que nosotras —gritó Jo, que 
tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de 
lodo y el viento agudo. 

—NOo uses palabras tan vulgares. 

—Me gustan las palabras fuertes con algún sentido. 

—Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni 
permito que me lo digan. 

—Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros 
porque no puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. 
¡Pobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozarás de 
coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y 
mozos rubios que bailen contigo. 

—¡Qué ridícula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin 
embargo, de aquellas tonterías. 

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos 
aires de aflicción y desmayo que tú empleas, estábamos 


listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo 
gracioso para darme ánimo. No te quejes más y vuelve a 
casa alegre. 

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se 
separaban para seguir cada una su camino, llevando un 
pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a 
pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus 
juveniles deseos no realizados. 

Cuando el señor March perdió su dinero, tratando de 
ayudar a un amigo, las dos chicas mayores rogaron se les 
permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. 
Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar 
energía, laboriosidad e independencia, sus padres 
consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena 
voluntad que triunfa de todos los obstáculos. 

Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con 
su sueldo pequeño. Como ella decía, “le gustaba el lujo”, y 
su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba más duro de 
soportar que las otras, porque podía recordar un tiempo en 
que la casa había sido bella, la vida holgada y agradable y 
nada les había faltado. Procuraba no sentir envidia ni 
descontento, pero era natural que la muchacha deseara 
cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. 
En casa de los King veía todos los días lo que deseaba tanto, 
porque las hermanas mayores de los niños acababan de 
entrar en sociedad, y muy a menudo veía Meg visiones de 
trajes de baile, y ramilletes, oía charlas animadas acerca de 
teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de 
diversiones, y también veía gastar dinero en bagatelas, un 
dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La 
pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de 
injusticia la hacía sentirse agria hacia todo el mundo, 
porque todavía no había aprendido lo rica que era en 
aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la 
vida. 

Jo le convenía a la tía March, que era renga y necesitaba 
una persona activa para cuidarla. La anciana señora, sin 


hijos, se había ofrecido a adoptar una de las chicas cuando 
vinieron las dificultades, y se enojó porque los padres 
rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia 
March, que habían perdido toda ocasión de ser recordados 
en el testamento de la rica anciana, pero los poco 
mundanos March dijeron: 

—No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce 
fortunas. Ri—cos o pobres, viviremos juntos, y seremos 
felices todos juntos. 

Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con 
ellos; pero encontrándose en una ocasión con Jo en casa de 
una amiga, algo en su cara cómica y en sus maneras toscas 
la impresionó favorablemente, y propuso tomarla como 
señorita de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo más 
mínimo, pero aceptó la colocación a falta de otra mejor, y, 
con gran sorpresa de todo el mundo, se llevó muy bien con 
su irascible parienta. De vez en cuando había una borrasca, 
y una vez Jo llegó a irse a su casa, diciendo que no podía 
soportar más; pero la tía March se calmó pronto e insistió 
tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque 
había algo amable en la vieja señora, a pesar de todo. 

Sospecho que la verdadera atracción era una biblioteca 
grande de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a 
las arañas desde la muerte del tío March. Jo se acordaba de 
aquel señor, viejo y bondadoso, que le permitía construir 
ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le 
contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en 
sus libros latinos y le compraba caramelos cuando la 
encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de 
polvo, con los bustos, que parecían encararla desde los 
altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el 
sinfín de libros entre los cuales podía escoger a su gusto, 
hacían de la biblioteca un verdadero paraíso para ella. 

Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta, 
Jo se dirigía corriendo a su refugio y, sentada en la butaca 
grande, devoraba poesía, novela, historia, viajes y cuadros 
como un ratón de biblioteca. Pero como no hay felicidad 


duradera en este mundo, en el preciso momento en que 
llegaba al corazón de la historia, al verso más dulce del 
poema O a la aventura más peligrosa de un explorador, una 
voz chillona gritaba: “ ¡Jo! ¡Jo! “ y tenía que dejar su paraíso 
para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de 
Belsham durante horas. 

La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, 
ella no lo sabía, pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y 
entretanto su aflicción más grande era no poder leer, 
correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva 
como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un 
espíritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cómicos y 
patéticos a la vez. Pero la disciplina que encontró en casa 
de la tía March era precisamente la que necesitaba; el 
pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, 
aunque ganara poco, la hacía feliz a pesar de los continuos 
“¡Jo!”. 

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había 
intentado, pero sufría tanto que había abandonado la idea, 
y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun 
después que se fue, y cuando su madre tenía que dedicar 
todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los 
soldados, Beth continuó estudiando fielmente sola, 
haciendo lo mejor que podía. Era muy hogareña, y ayudaba 
a Hanna a tener la casa limpia y cómoda para las 
trabajadoras, sin esperar más recompensa que la del cariño 
de los suyos. Pasaba días largos y tranquilos, pero no 
solitaria ni ociosa, porque su pequeño mundo estaba 
poblado de amigos imaginarios y ella era por 
temperamento una abeja industriosa. Tenía seis muñecas 
que levantar y vestir cada mañana, porque Beth era todavía 
niña y quería a sus favoritas tanto como antes. No había 
ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habían sido 
desechadas cuando ella las prohijó; cuando sus hermanas 
fueron demasiado mayores para tales ídolos, pasaron a ella, 
pues Amy no quería tener nada que fuera viejo o feo. Beth 
las cuidaba con más cariño, por lo mismo, y construyó un 


hospital para muñecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en 
sus corazones de algodón, ni les hablaba severamente, ni 
les daba golpes; aun la más fea no podía quejarse de 
descuido; daba de comer, vestía, cuidaba y acariciaba a 
todas con cariño incansable. Un fragmento de muñeca 
abandonada había pertenecido a Jo, y después de una vida 
tempestuosa había que—dado abandonada en el saco de 
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescató llevándola a 
su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le 
puso un gorro bonito y, como no tenía brazos ni piernas, 
escondió estas imperfecciones envolviéndola en una manta 
y dándole la mejor cama, como a enferma crónica. El 
cuidado que daba a esta muñeca era conmovedor, aunque 
provocara sonrisas. Le traía flores, le leía cuentos, la sacaba 
a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y 
nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar 
cariñosamente: “¡Qué pases una buena noche, pobrecita!”. 

Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un 
ángel, sino una muchacha muy viva, a menudo tenía su 
“llantito”, como decía Jo, porque no podía tomar lecciones 
de música y tener un piano bueno. Amaba la música, 
trataba de aprender con mucha aplicación y tocaba con 
tanta paciencia el desafinado y viejo instrumento, que 
parecía que alguien (sin que esto fuera alusión a la tía 
March) debería ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a 
Beth limpiar, las lágrimas que caían sobre las amarillentas 
teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba 
como una alondra; nunca estaba demasiado cansada para 
tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las 
chicas, y día tras día se decía a sí misma, llena de 
esperanza: “Yo sé que obtendré mi música alguna vez si soy 
buena.” 

En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas, 
sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que 
viven para los demás tan alegremente, que nadie se da 
cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del 


hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, 
dejando atrás silencio y sombra. 

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más 
grande de su vida, hubiera respondido en seguida: “mi 
nariz”. Cuando era muy pequeña, Jo la había dejado caer en 
el cajón del carbón, y Amy insistía que la caída había 
arruinado para siempre su nariz. Le había quedado algo 
chata, y por más que se la estiraba no podía darle una 
punta aristo— crática. Nadie hacía caso de eso fuera de 
ella, y la nariz hacía por su parte todo lo possible por 
crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y 
dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse. 

“El pequeño Rafael”, como la llamaban sus hermanas, 
tenía verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz 
como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba 
cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de 
hacer sus cálculos cubría de animalitos su pizarra; las 
páginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de 
mapas y de sus libros salían volando, en los momentos 
menos oportunos, Caricaturas sumamente cómicas. 
Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su 
buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. 
Sus compañeros la querían mucho por su buen carácter y 
por el arte que tenía de agradar sin dificultad; sus aires, sus 
gracias, eran muy admirados, y su talento también; porque, 
además de dibujar, podía tocar doce tonadas, hacer 
ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal más que las 
dos terceras partes de las palabras. Tenía una lúgubre 
manera de decir: “cuando papá era rico hacíamos tal o cual 
cosa”, que conmovía a cualquiera, y las chicas consideraban 
sus palabras escogidas como muy elegantes. 

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por 
los mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequeñas 
vanidades y su egoísmo crecían a buen paso. Pero algo 
atenuaba su vanidad: tenía que usar los vestidos de su 
prima. La madre de Florence tenía pésimo gusto, y Amy 
sufría mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar 


de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales 
chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco 
usado; pero ese invierno los ojos artísticos de Amy sufrían lo 
indecible con un vestido morado oscuro de lunares 
amarillos. 

—Mi único consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de 
lágrimas es que mamá no hace pliegues en mis trajes cada 
vez que soy mala, como hace la madre de María Parks. Hija, 
es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta 
tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede 
venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradación, creo 
que puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido 
morado con lunares amarillos. 

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta 
atracción extraña de los caracteres opuestos, Jo lo era para 
la dulce Beth. Sola—mente a Jo contaba la tímida niña sus 
pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada 
ejercía Beth, sin saberlo, más influencia que ninguna otra 
persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy 
amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas 
bajo su cuidado, y las protegían cada una a su manera; era 
lo que llamaban “jugar a las mamás”. 

—¿Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado 
un día triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna 
diversión —dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo 
aquella noche. 

—Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí 
con la mía se las voy a contar —dijo Jo, que se complacía 
mucho en contar incidentes —. Estaba leyendo el 
interminable Belsham y moscardoneando, como suelo, 
porque así se duerme la tía, y entonces saco algún libro 
interesante, y leo ávidamente hasta que se despierta. Pero 
esta vez me entró a mí el sueño, y antes de que ella hubiera 
dado la primera cabezada se me escapó un bostezo tal, que 
ella me preguntó qué quería decir abriendo la boca lo 
bastante para tragarme el libro entero. 


— ¡Ojalá pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! — 
dije, tratando de no ser impertinente. 

“Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados, y 
me dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella 
descabezaba un sueño. Siempre tarda bastante en esta 
operación; de modo que tan pronto como su gorro comenzó 
a Cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi 
bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo 
en el libro y otro en la tía. Había llegado al punto donde 
todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una 
carcajada. La tía se despertó, y de mejor humor después de 
una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra 
tan ligera prefería yo al digno e instructivo Belsham. Leí lo 
mejor posible, y le gustó, porque solamente dijo: 

—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el 
principio, niña —. Al comienzo fui procurando hacer los 
primeros capítulos tan interesantes como podía. Una vez 
tuve la picardía de pararme en un punto lleno de interés y 
decir tímidamente: 

“—Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje? 

“Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y 
mirándome severamente a través de las gafas, dijo con su 
modo brusco: 

“—Acabe usted el capítulo y no sea impertinente, 
señorita.” 

—¿Reconoció que le gustaba? — preguntó Meg. 

—¡No, hija, no! Pero dejó descansar el viejo Belsham; y 
cuandovolví para buscar mis guantes esta tarde, allá estaba 
tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyó reír, 
mientras yo bailaba de gusto en el vestíbulo al pensar en el 
buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable podría pasarse 
si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, 
después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los 
pobres, creo yo —contestó Jo. 

—Eso me recuerda —dijo Meg — que tengo algo que 
contar. No es gracioso como el incidente de Jo, pero me dio 
mucho que pensar mientras volvía. Hoy en casa de los King 


todos estaban alborotados y una de las niñas dijo que su 
hermano mayor había hecho algo malo y que su padre lo 
había echado de casa. Oía a la señora King llorar y al señor 
King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras 
cuando pasaron junto a mí, para que no viera sus ojos 
enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me 
daba lástima de ellos y estaba contenta de no tener 
hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran 
a la familia. 

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho 
peor que cualquier cosa que pueden hacer chicos malos — 
dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga 
experiencia de la vida —. Hoy vino Susie Perkins a la 
escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me 
encantaba tanto, que deseaba de todo corazón que fuese 
mía. Bueno, dibujó ella una caricatura del señor Davis, con 
una nariz monstruosa, joroba y las palabras: “¡Senñoritas, 
que las estoy viendo!”, saliendo de su boca dentro de un 
globo. Estábamos riéndonos del dibujo cuando súbitamente 
el profesor nos vio de veras y mandó a Susie que llevase su 
pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ¿Y qué 
piensan que hizo él? ¡La tomó por la oreja, imaginen, por la 
oreja!, la condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante 
media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el 
mundo la pudiera ver. 

—¿NOo se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? — 
preguntó Jo, que encontraba divertidísimo el conflicto. 

—¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, 
y Susie lloró a mares, lo sé. No la envidiaba entonces, 
porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no 
hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca 
hubiera podido recobrar ánimo después de tal mortificación 
—y Amy continuó su trabajo, orgullosa de su virtud y de 
haber hecho un párrafo tan bien construido. 

—Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la 
intención de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé 
—dijo Beth, mientras ponía en orden el cesto de Jo —. 


Cuando fui a comprar almejas, el viejo señor Laurence 
estaba en la pescadería, pero no me vio, porque yo me 
quedé quieta detrás de un barril y él estaba ocupado con el 
pescadero, señor Cutter. Una mujer pobre entró con un 
balde y una escoba, y preguntó si le permitía hacer alguna 
limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenía 
nada que dar de comer a sus niño y no había encontrado 
trabajo para el día. El señor Cutter estaba muy ocupado, y 
dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza 
y de hambre, cuando el señor Laurence enganchó un 
pescado grande con la punta encorvada de su bastón y se lo 
dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazó el 
pescado y no se cansaba de dar las gracias al señor 
Laurence. “ ¡Ande, ande, vaya a guisarlo! “, le dijo él, y ella 
se marchó más alegre que unas castañuelas. Qué buena 
acción fue, ¿verdad? 

¡Qué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole 
al señor Laurence que Dios le diera la gloria! 

Cuando terminaron de reír de la historia de Beth, pidieron 
a la madre que contase otra, y, después de pensar un 
momento, dijo ella gravemente: 

—Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, 
me sentía muy ansiosa por papá, y pensaba qué solas y 
desamparadas quedaríamos si le ocurriese algo malo. No 
hacía bien al preocuparme tanto, pero no podía evitarlo, 
hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentó a mi 
lado y me puse a hablar con él, porque parecía pobre, 
cansado y ansioso. “¿Tiene usted hijos en la guerra?”, le 
pregunté. “Sí, señora; tenía cuatro, pero dos han muerto, 
otro está prisionero y ahora voy para ver al otro, que está 
enfermo en un hospital de Washington”, contestó 
sencillamente. “Ha hecho usted mucho por su patria, 
señor”, le dije, sintiendo hacía él respeto en lugar de 
compasión. 

“Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo 
mismo si pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis 
hijos y los doy de buena voluntad.” Hablaba con tan buen 


ánimo, parecía tan sincero y tan contento de dar toda su 
riqueza, que me sentí avergonzada. Yo había dado un 
hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él había 
dado cuatro sin escatimarlos; yo tenía todas mis hijas para 
consolarme en casa y su último hijo lo esperaba, separado 
por larga distancia, quizá para decirle “adiós” para 
siempre. Me sentí tan feliz y rica pensando en mi fortuna, 
que le hice un buen paquete, le di algún dinero y le 
agradecí la lección que me había dado. 

—Cuéntanos otra historia mamá; una historia con 
moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si 
son verdaderas y no muy pedagógicas —dijo Jo, después de 
un corto silencio. 

La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque 
había contado historias a aquel auditorio durante muchos 
años y sabía cómo complacerlo. 

—Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para 
comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos 
amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y 
todavía no estaban contentas. (Al llegar aquí, las oyentes se 
miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) 
Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes 
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban 
cumplirlas muy bien, y con frecuencia decían: “¡Si 
tuviéramos tal o cual cosa!” o “¡si pudiéramos hacer esto o 
aquello!”, olvidando completamente cuánto tenían ya y 
cuántas cosas agradables podían ya hacer. Fueron y 
preguntaron a una vieja qué métodos podrían usar para ser 
felices, y ella les dijo: “Cuando se sientan descontentas, 
piensen en lo que poseen y estén agradecidas.” (Aquí Jo 
levantó la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al 
notar que la historia no había terminado.) Como eran chicas 
razonables, decidieron seguir el consejo, y quedaron 
sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrió que el 
dinero no podía evitar que la vergúenza y la tristeza 
entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, 
era mucho más feliz con su juventud, salud y buen humor, 


que cierta señora, vieja y descontentadiza, que no sabía 
gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable 
como era trabajar en la cocina, era más desagradable tener 
que pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas 
de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. 
Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya 
tenían y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en 
vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron 
de haber seguido el consejo de la vieja. 

—Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos 
contranosotras y darnos un sermón en lugar de una historia 
—exclamó Meg. 

—A mí me gusta esta clase de sermones; es de la misma 
clase que los que solía contarnos papá —dijo Beth, 
pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la 
almohadilla de Jo. 

—No me quejo nunca tanto como las demás, y ahora 
tendré más cuidado todavía, porque lo sucedido a Susie me 
ha hecho reflexionar —repuso Amy. 

—Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si lo 
hacemos, digamos, como la vieja Cloe en El Tío Tom: 
piensen en sus bendiciones, niños, piensen en sus 
bendiciones — susurró Jo, que no podía resistir la tentación 
de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en 
serio como las demás. 


CAPITULO 5. 
COMO BUENOS VECINOS 


—¿Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntó 
Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su 
hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, 
la escoba en una mano y la pala en la otra. 

—Salgo para ejercitarme —respondió Jo, con un guiño 
malicioso. 

—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana 
te bastarían. Hace frío y está nublado; te aconsejo que te 
quedes al lado del fuego, como yo —dijo Meg, tiritando. 

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme 
quieta to—do el día, y como no soy gata, no me gusta 
dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a 
buscar alguna. 

Volvió Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo 
comenzó a abrir sendas con mucha energía. Como la nieve 
estaba floja pronto abrió con la escoba una senda alrededor 
del jardín, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera 
el sol, porque sus muñecas enfermas necesitaban tomar 
aire. El jardín separaba la casa de los señores March de la 
del señor Laurence, las dos estaban en un suburbio de la 
ciudad, que todavía tenía mucho de campo, con 
bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto 
bajo separaba las dos propiedades. De un lado había una 
vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista 
ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en 


verano la rodeaban. Del otro lado una casa señorial de 
piedra, que denotaba a las claras las señales de la 
comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos 
que conducían a los invernaderos y en las cosas bellas 
entrevistas detrás de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de 
todo, parecía una casa solitaria, sin vida; no había niños que 
jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera desde 
la ventana, y con la excepción del viejo señor y su nieto, 
poca gente salía y entraba. 

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de 
placeres y esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho 
tiempo había deseado con—templar aquellas glorias 
escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecía 
desear aquella amistad, aunque no sabía cómo entablarla. 
Desde el baile había tenido aún más interés en tratarlo y 
había imaginado va— rios modos de entrar en conversación 
con él; pero no lo había visto por aquellos días y Jo ya 
empezaba a creer que se habría marchado, cuando un día, 
en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando 
con nostalgia al jardín de ellas, donde Beth y Amy se 
arrojaban bolas de nieve. 

“Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión — 
se dijo —. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene 
encerrado siempre solo. Necesita la compañía de chicos 
alegres que jueguen con él, o por lo menos de alguien que 
sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decírselo así 
al viejo caballero.” 

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque 
sus acciones escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan 
de “pasar” a la casa vecina, y cuando llegó la tarde de la 
nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al 
señor Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero 
hasta el seto, donde se paró para hacer un reconocimiento. 
Todo estaba tranquilo; no se veían criados; en una ventana 
del piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada 
sobre una mano delgada, era la única señal de vida. 


“Alá está —pensó Jo —. ¡Pobre chico! ¡Completamente 
solo y enfermo en un día tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré 
una bola de nieve y cuando mire le diré algo para 
animarlo.” 

Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la 
cabeza, mostrando una cara que perdió su aspecto de 
tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreían. Jo 
hizo una señal, rió y agitó la escoba mientras gritaba: 

—¿Cómo está usted? ¿Está enfermo? 

Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo: 

—Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una 
semana encerrado en casa. 

—Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted? 

—De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro. 

—¿N Oo lee usted? 

—No mucho; no me lo permiten. 

—¿NO hay alguien que le lea algo en voz alta? 

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le 
interesan y no me gusta pedirle siempre a Brook que me 
lea. 

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo. 

—No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y 
me duele la cabeza. 

—¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y 
entretenerlo? Las muchachas son más tranquilas y 
desempeñan con gusto el papel de enfermeras. 

—No conozco a ninguna. 

—Me conoce usted a mí —comenzó a decir Jo, riéndose al 
punto y parándose. 

— ¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor 
de venir? —gritó Laurie. 

—Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si 
mamá me lo permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa 
ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva. 

Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y 
entró en la casa, preguntándose que pensarían de ella. 
Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita 


y se apresuró a prepararse, porque, como la señora March 
decía, era un “caballerito” 

Para hacer honor a su visita, se peinó el cabello rizado, se 
puso un cuello limpio y trató de arreglar el cuarto, que, a 
pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. 
Pronto sonó una campana y se oyó una voz decidida 
preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, 
entró precipitadamente para anunciar la visita de una 
señorita. 

—Bueno, que pase; es la señorita Jo —dijo Laurie, 
acercándose a la puerta de su pequeño despacho para 
recibir a Jo, que entró sonriendo y colorada, sin timidez 
alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los 
tres gatitos de Beth. 

—Aquí estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente 
—. Mamá lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a 
pasar el tiempo. Meg me pidió que le trajera un poquito de 
su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensó que la 
vista de los gatitos lo alegraría. Yo sabía que iban a 
molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto 
contribuir con algo. 

Resultó que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, 
porque al reírse de los gatitos olvidó Laurie su timidez y 
entró en conversación fácilmente. 

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo 
sonriendo con placer, cuando Jo destapó el plato y mostró el 
pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas 
verdes y rojas del geranio favorito de Amy. 

—NO vale nada; es sólo una manera de expresar nuestros 
buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando 
tome usted el té; es muy ligero y no le hará daño; como es 
tan suave, se deslizará por la garganta sin lastimarla. ¡Qué 
cuarto tan bonito! 

—Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas 
son perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me 
hacen perder la paciencia. 


—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; 
sólo necesita que se barra delante de la chimenea, así... y 
arreglar las cosas sobre la repisa, así... poner los libros aquí 
y los frascos allá, volver el sofá de espalda a la luz y 
esponjar un poco los almohadones. Ahora está bien. 

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y Charlando, Jo 
había puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto 
tenía otro aspecto. Laurie la observaba manteniendo un 
silencio respetuoso, y cuando ella lo invitó a acomodarse en 
el sofá, se sentó, dando un suspiro de satisfacción y 
diciendo con gratitud: 

—¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora 
hágame el favor de sentarse en la butaca y permítame que 
haga algo para entretener a mi visita. 

—NOo; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. 
¿Quiere que le lea en voz alta? —dijo Jo, mirando 
cariñosamente los libros que le parecían llenos de interés. 

—Muchas gracias, pero los he leído todos; y, si no le 
desagrada, preferiría charlar —respondió Laurie. 

—Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da 
usted cuerda. Dice Beth que soy una cotorra. 

—¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho 
en casa y sale, a veces, con una cesta? —preguntó Laurie 
con interés. 

—SÍí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima. 

—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, 
¿No es así? 

—¿Cómo ha descubierto usted todo eso? 

Laurie se ruborizó, pero contestó francamente: 

—Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando 
estoy aquí arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; 
ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si 
soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas 
donde están las flores, y cuando están encendidas las 
lámparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes 
con su madre, todas alrededor de la mesa; su madre se 
sienta siempre enfrente y parece tan amable detrás de las 


flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, 
¿sabe usted? —y Laurie atizó el fuego para ocultar un 
temblor nervioso en sus labios, que no podía dominar. 

La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió a 
Jo. Ella había recibido una educación tan sencilla, que 
carecía de malicia, y a pesar de haber cumplido quince 
años, era tan inocente y sincera como una pequeña. Laurie 
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella 
en amor paternal y felicidad, trató alegremente de 
compartir su riqueza con él. Había una expresión muy 
amistosa en su Cara morena y una dulzura poco 
acostumbrada en su voz clara al decir: 

—No cerraremos más aquella cortina y le permitimos 
mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted 
venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haría mucho 
bien, y Beth le cantaría a usted, si yo se lo pidiera, y Amy 
bailaría; Meg y yo lo haríamos reír con nuestros trajes 
teatrales y pasaríamos ratos muy alegres. ¿No le permitiría 
su abuelo venir? 

—Creo que lo permitiría si su madre se lo pidiera. El es 
muy amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi 
todo lo que quiero; solamente teme que moleste a los 
extraños —dijo Laurie, animándose gradualmente. 

—Pero no somos extraños, somos vecinos, y no nos 
molestaría nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he 
intentado muchas veces. No llevamos aquí mucho tiempo, 
como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los 
vecinos, menos con ustedes. 

—Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le 
interesa lo que pasa en el mundo. El señor Brooke, mi 
profesor, no vive aquí, y no tengo nadie que pueda 
acompañarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo. 

—Es una lástima; debe animarse y hacer visitas a todas 
partes donde lo inviten; así tendrá muchos amigos y casas 
agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le 
durará mucho tiempo si empieza a salir. 


Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por 
lo de la timidez; había tanta buena voluntad en los consejos 
de Jo, que era imposible tomarlos a mal. 

—¿Le gusta a usted su escuela? —preguntó el chico, 
cambiando de conversación, después de una breve pausa. 

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha 
de negocios, quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una 
querida vieja grunona —respondió Jo. 

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a 
tiempo que no era cortés averiguar demasiado las vidas 
ajenas, se calló otra vez, un poco cortado. Jo apreció sus 
buenas maneras, pero como no le importaba mucho reírse 
un poco a costa de la tía March, hizo una ingeniosa 
descripción de la señora vieja e impaciente, de su perro de 
lanas, de su loro, que hablaba español, y de la biblioteca 
donde tanto se divertía ella. Laurie escuchaba encantado, y 
cuando le contó el episodio del caballero viejo y presumido 
que fue una vez a hacer la corte a la tía March, y cuando 
estaba en medio de una bella frase el loro le quitó la peluca, 
con gran desaliento del galán, el muchacho se desternilló 
de risa, y una criada asomó la cabeza por la puerta para ver 
qué pasaba. 

—¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el 
favor! —dijo retirando la cara del almohadón, colorada y 
resplandeciente de alegría. 

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguió, efectivamente, y 
habló de sus juegos y proyectos, de sus esperanzas y 
temores por su padre y los acontecimientos más 
interesantes del mundo pequeño en el cual se movían las 
hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo 
descubrió con placer que Laurie los amaba tanto como ella 
y había leído aún más. 

—Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. 
Mi abuelo está fuera, no tema —dijo Laurie. 

—Yo no tengo miedo de nada —respondió Jo, sacudiendo 
la cabeza. 


—i¡Lo creo! —contestó el chico, mirándola con admiración 
aunque pensando que no le faltarían razones para tener 
miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos 
momentos de mal humor. 

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo 
de sala en sala, dejándola examinar cualquier cosa que le 
llamara la atención, hasta que llegaron a la biblioteca, 
donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solía 
hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba 
atestada de libros, y había también cuadros y estatuas, 
vitrinas encantadoras llenas de monedas y curiosidades, 
butacas que invitaban al des—canso, mesas raras y figuras 
de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, 
encuadrada por curiosos azulejos. 


—¡Qué riqueza! —suspiró Jo, dejándose caer en una 
butaca tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con 
intensa satisfacción —. Theodore Laurence, debería usted 


ser el chico más feliz del mundo —agregó, gravemente. 

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo 
Laurie, sentándose sobre una mesa de enfrente. 

Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo 
dio un salto, exclamando alarmada: 

—¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!—Bueno, ¿y qué importa? 
¿Usted no tiene miedo de nada, verdad? —respondió el 
chico, con aire de picardía. 

—Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por 
qué. Mamá me dio permiso para venir, y no creo que usted 
se haya empeorado por mi visita —dijo Jo, dominándose, 
aunque tenía los ojos clavados en la puerta. 

—Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy 
agradecido; pero temo que usted se haya cansado de 
hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar 
— repuso Laurie sinceramente. 

—El médico, que viene a verle a usted, señorito —dijo la 
criada. 

—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurró 
Laurie. 


—No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como 
unas castañuelas —respondioó Jo. 

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. 
Estaba enfrente de un buen retrato del señor anciano, 
cuando la puerta volvió a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo 
ella decididamente: 

—Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque 
sus ojos son benévolos aunque la boca sea algo severa, y 
parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo 
que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me 
agrada. 

—i¡Gracias, señorita! —respondió una voz ronca a sus 
espaldas. 

Volvióse espantada, y se encontró frente a frente con el 
viejo señor Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no 
poder y su corazón empezó a latir a velocidad vertiginosa. 
Un deseo violento de escaparse la invadió; pero significaba 
una cobardía las y muchachas se reirían de ella; decidió 
quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le 
mostró que los ojos vivaces que la miraban bajo las cejas 
espesas y grises eran aún más benévolos que en el retrato; 
en ellos había un guiño picaresco que aplacó en mucho su 
temor. La voz era aún más ronca que antes cuando el viejo 
señor dijo bruscamente, después de una pausa terrible: 

—¿Conque no me tiene miedo, eh? 

—No mucho señor. 

—¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo? 

—NOo, señor, no tanto. 

—¿Y hago siempre lo que quiero, no es así? 

—Sólo dije que parecía. 

—Pero, a pesar de eso, ¿le agrado? 

—Así es, señor. 

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rió un 
momento, le estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le 
examinó la cara, diciendo después con un movimiento de 
cabeza. 


—Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se 
parece a él; era buen mozo, querida mía; pero, lo que vale 
más, era un hombre valiente y honrado, y me siento 
orgulloso de haber sido su amigo. 

—Gracias, señor —dijo Jo, perdiendo después de esto toda 
su timidez. 

—¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mío? 
— fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente. 

—Solamente he tratado de ser buena vecina, señor —y Jo 
explicó el porqué de su visita. 

—Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; 
¿no es así? 

— SÍ, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de 
jóvenes le haría bien. Somos solamente muchachas, pero 
nos alegraríamos de poder ayudar, si es posible, porque no 
nos olvidamos del magnífico regalo de Navidad que usted 
nos envió — dijo vivamente Jo. 

—i¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre 
mujer? 

—Muy mejorada, señor —y Jo se puso a hablar velozmente 
de la familia Hummel, en la cual su madre había interesado 
a amigos más ricos que ellas. 

—Esa era la manera que tenía el padre de su madre de 
usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre algún día. 
Dígaselo así. Ya suena la campana para el té; lo tomamos 
temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo 
buena vecina. 

—Si no le estorba mi companñía, señor. 

—Si me estorbara no la invitaría —respondió el señor 
Laurence, ofreciéndole el brazo con la cortesía de los viejos 
tiempos. 

“¿Qué diría Meg si nos viera?”, pensó Jo, mientras 
caminaba con su nuevo amigo, imaginándose cómo la 
escucharían en su Casa cuando les contara los 
acontecimientos del día. 

—¿Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo señor, 
mientras Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en 


seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable 
abuelo. 

—No sabía que había usted vuelto, señor —dijo mientras 
echaba a Jo una mirada triunfal. 

—Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera. 
Venga usted a tomar el té, señor, y pórtese como un 
caballero -y después de dar al muchacho un cariñoso tirón 
de pelo, el señor Laurence continuó andando mientras su 
nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por 
poco provocan una explosión de risa en Jo. 

Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco 
pero observaba a los jóvenes, que charlaban como antiguos 
amigos, y no le pasó inadvertido el cambio operado en su 
nieto. Había color y vivacidad en la cara del chico y una 
alegría genuina en su risa. 

“Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que 
pueden hacer esas niñas para solucionarlo”, pensó el señor 
Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba 
por sus maneras bruscas y originales; parecía entender al 
muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho. 

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y 
almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque la 
gente así siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan 
francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo 
buena impresión. Cuando se levantaron quiso despedirse, 
pero Laurie dijo que tenía algo más que mostrarle, y la 
condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. 
Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de 
flores de cada lado, la dulce luz, el aire húmedo y tibio y las 
vides y plantas exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores 
más bellas, y las ató en un ramo, diciendo, con mirada 
alegre: 

—Hágame el favor de dárselas a su señora madre, y dígale 
que me gusta mucho la medicina que me envió. 

Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego 
en el salón. La atención de Jo quedó completamente 
cautivada por un hermoso piano de cola, abierto. 


—¿Toca usted el piano? -preguntó Jo volviéndose a Laurie 
con expresión llena de respeto. 

—Algunas veces -respondió.—Hágame el favor de tocar el 
piano ahora; deseo oírlo para contárselo a Beth. 

—¿No querrá usted tocar primero? 

—NOo sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, 
pero me gusta mucho la música. 

Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz 
escondida entre heliotropos y rosas. Su respeto y 
estimación del “muchacho Laurie” aumentó, porque tocaba 
muy bien y sin presunción. Deseaba que Beth pudiese oírle, 
pero no lo dijo; elogió su arte hasta confundir al chico, y su 
abuelo lo sacó del aprieto. 

—Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas. 
No estámal su música, pero espero que sea tan aplicado en 
cosas más importantes. ¿Se va usted ya? Bueno, muchas 
gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su señora madre; 
buenas noches, doctor Jo. 

Le dio la mano amablemente, pero parecía algo 
contrariado. Cuando estaban en el vestíbulo, Jo preguntó si 
había dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie meneó 
la cabeza. 

—NOo; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano. 

—¿Por qué no? 

—Se lo diré otro día. John la acompañará a su Casa, 
porque yo no puedo hacerlo. 

—NOo es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso. 
Cuídese mucho. 

—SÍ, pero espero que volverá. 

Si usted promete venir a vemos cuando se haya 
restablecido. 

—Lo haré con mucho gusto. 

—Buenas noches, Laurie. 

—Buenas noches, Jo, buenas noches. 

Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se 
sintió inclinada a hacer una visita en corporación, porque 
cada una encontró algo muy atractivo en la casa grande. La 


señora March deseaba hablar de su padre con el anciano, 
que no lo había olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el 
invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y 
Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas. 

—Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar 
el piano a Laurie? —preguntó Jo. 

—No estoy segura, pero pienso que la razón es que su hijo 
se casó con una señora italiana, estudiante de música, lo 
cual enojó al viejo, que es muy orgulloso. La señora era 
buena, hermosa y culta, pero a él no le gustó, y desde el 
casamiento no volvió a ver a su hijo. Los padres de Laurie 
murieron siendo él pequeño y entonces el abuelo lo trajo a 
su Casa. Me imagino que el chico, que nació en Italia, no es 
muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida 
mucho. El amor a la música le viene a Laurie de nacimiento, 
porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo 
teme que quiera ser músico; de todas maneras, su habilidad 
le recuerda a la mujer que no quería, y por eso frunció el 
ceño, como dice Jo. 

— ¡Ay de mí! , ¡qué romántico! —exclamó Meg. 

—¡Qué tonto! —dijo Jo —; que lo dejen ser músico si 
quiere, y no lo fastidien mandándolo al colegio aunque lo 
aborrezcan. 

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y 
buenos modales, supongo; los italianos siempre son 
simpáticos —dijo Meg, que era algo sentimental. 

—¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has 
hablado con él —gritó Jo, que no tenía nada de sentimental. 

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que 
sabe cómo conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada 
por mamá estuvo muy bien dicho. 

—Supongo que él quiso decir el pudding blanco. 

—i¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso 
está bienclaro. 

—¿De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le 
hubiera ocurrido tal cosa antes. 


—i¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes 
un cumplido no te enteras — repuso Meg, con aspecto de 
persona entendida. 

—Pienso que es todo tontería; te agradeceré que no seas 
tonta y no estropees mi diversión, Laurie es un buen chico y 
me gusta; no  consiento alusiones sentimentales oO 
cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas 
con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir 
a visitarnos; ¿verdad, mamá? 

—Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg 
recordará que las niñas deben ser niñas tanto tiempo como 
puedan. 

—Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los 
trece años —dijo Amy —. ¿Qué dices tú, Beth? 

—Yo pensaba en nuestro “Peregrino” —respondió Beth, 
que no había oído una palabra —. Cómo salíamos del 
Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al 
resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad, 
procurando serio; y esa casa allá va a ser nuestro Palacio 
Hermoso. 

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo 
Jo, como si la perspectiva de tal encuentro fuera muy 
atrayente. 


CAPITULO 6. 
BETH DESCUBRE 
EL PALACIO HERMOSO 


La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque 
pasó algún tiempo antes de que todas entraran en él. Beth 
encontró muy difícil pasar junto a los leones. El viejo señor 
Laurence fue el más grande de todos; pero después de su 
visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, 
y habló de tiempos viejos con la señora March, nadie, con 
excepción de la tímida Beth le temía mucho. 

El otro león era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque 
no querían aceptar atenciones a las cuales no podían 
corresponder. Pero después de algún tiempo descubrieron 
que él era quien se consideraba favorecido; todo le parecía 
poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal 
de la señora March, la compañía alegre de las chicas y el 
consuelo que encontró en su humilde casa; de modo que 
pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, 
sin detenerse a pensar cuál era mayor. 

La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A 
todas les gustaba Laurie, y él por su parte, dijo 
confidencialmente a su abuelo que las March eran 
muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la 
juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera 
que pronto era como de la casa, y halló encantador el 
compañerismo inocente de aquellas chicas sencillas. No 


habiendo conocido jamás madre ni hermanas, experimentó 
pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo 
avergonzó de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado 
de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el 
señor Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco 
satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre “hacía 
rabonas” y se escapaba a casa de la señora March. 

—No haga caso; déjelo que se tome una vacación, y, 
después recuperará el tiempo perdido —dijo el viejo señor 
—. La buena señora, nuestra vecina, dice que él estudia 
demasiado y necesita compañía joven, diversión y ejercicio. 
Sospecho que tiene razón, y que yo he estado cuidando al 
muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, 
con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardías en 
esa Casa de monjitas, y la señora March le ayuda más que 
nosotros. 

¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y 
cuadros vivos! ¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar! 
¡Qué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando 
convites en la casa grandel Meg podía pasearse por el 
invernadero cuando quería y disfrutar de las flores; Jo 
devoraba los libros y hacía desternillar de risa al viejo 
caballero con sus críticas; Amy copiaba cuadros y se 
complacía con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie 
hacía los honores de la casa de una manera encantadora. 

Pero Beth, aunque muy atraída por el piano de cola, no 
tenía valor para ir a la “mansión de la dicha”, como la 
llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo señor, 
ignorante de su debilidad, la miró fijamente por debajo de 
sus espesas cejas, lanzando un “¡ah!” tan fuerte que la dejó 
aterrada,; se fue corriendo y declaró que no volvería más ni 
aun por el piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos 
que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho 
a oídos del señor Laurence de modo misterioso, él se 
encargó de buscar una solución. Durante una de sus breves 
visitas, dirigió hábilmente la conversación hacia la música; 
habló de los famosos cantantes que había visto, de los bellos 


órganos que había oído, y contó anécdotas tan interesantes, 
que Beth, dejando su rincón lejano, fue acercándose poco a 
poco, como fascinada. Se puso detrás de la silla del viejo y 
escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas 
coloreadas por la emoción. Sin hacer más caso de ella que 
si hubiese sido una mosca, el señor Laurence continuó 
hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, 
como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la señora 
March: 

—El chico descuida ahora la música, me alegro, porque se 
estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la 
falta de uso; ¿no le gustaría a alguna de sus hijas venir a 
practicar de vez en cuando para que no se desafine? 

Beth avanzó un poquito, apretándose las manos para no 
dar palmadas, porque la tentación era fuerte, y el 
pensamiento de practicar en aquel magnífico instrumento 
casi le quitó el aliento. Antes de que pudiese responder la 
señora March, el señor Laurence continuó diciendo con un 
curioso movimiento de cabeza: 

—No necesitan ver O hablar a nadie, sino entrar a 
cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro 
extremo de la casa; Laurie está mucho fuera, y pasadas las 
nueve las criadas no se acercan al salón. 

Al decir esto, se levantó como para irse y añadió: 

—Hágame el favor de repetir lo que he dicho a las niñas, 
pero si no desean venir no importa. 

En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth 
levantó a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo 
con sinceridad, aunque tímida: 

—SÍí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo! 

—¿Eres tú la aficionada a la música? —preguntó él sin 
brusquedad, mirándola cariñosamente. 

—Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está 
usted seguro de que nadie me oirá y que no molestaré — 
añadió, temiendo ser descortés y temblando de su propia 
audacia a medida que hablaba. 


—Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del 
día; ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré. 

— ¡Qué amable es usted, señor! 

Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, 
le estrechó la mano, porque le faltaban palabras para darle 
las gracias por el regalo precioso que le había hecho. El 
viejo Caballero le acarició suavemente la cabeza, e 
inclinándose la besó, diciendo en tono raro en él: 

—Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te 
bendiga, querida mía. ¡Buenos días, señora! —y se fue 
precipitadamente. 

¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de 
ella porque durante la noche despertó a Amy tocando el 
piano sobre su cara, en sueños! Al día siguiente, habiendo 
visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de 
retroceder dos o tres veces, entró por la puerta lateral y se 
encaminó silenciosa como un ratoncillo, al salón donde 
estaba su ídolo. Por casualidad, había algunas piezas fáciles 
de música sobre el piano; con manos temblorosas y 
haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar 
alrededor, Beth tocó al fin el magnífico instrumento; 
inmediatamente olvidó su miedo, se olvidó de sí misma y lo 
olvidó todo por el encanto indecible que le daba la música, 
porque era como la voz de un amigo querido. 

Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la 
comida; pero no tenía apetito, y no hacía más que sonreír a 
todas en estado de perfecta beatitud. 

Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna 
atravesó el seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar 
y salir sin ser visto, visitaba el salón grande. Jamás supo que 
muchas veces el viejo señor abría la puerta de su estudio 
para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamás vio 
a Laurie hacer guardia en el vestíbulo para que no se 
acercasen las criadas; jamás sospechó que los libros de 
ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el 
musiquero, habían sido puestos allí para ella; y cuando en 
su casa el muchacho hablaba de música con ella, sólo pensó 


en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De 
manera que disfrutó mucho y halló que la realidad era tan 
buena como su deseo la había imaginado, cosa que no se ve 
siempre en la vida. Quizá por estar tan agradecida a esta 
bendición recibió otra; de todas maneras, merecía las dos. 

—Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el 
señor Laurence. Es tan amable conmigo, que debo 
agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ¿Puedo 
bordarlas? — preguntó Beth, unas semanas después de su 
visita. 

—Sí, querida mía; le agradará mucho, y será un buen 
modo de darle las gracias. Las muchachas te ayudarán con 
ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén 
listas. 

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogió el 
dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las 
zapatillas. Encontraron apropiado un pequeño ramillete de 
pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un 
fondo de púrpura más oscuro, que Beth bordó, ayudándola 
sus hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles. 
Como era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas 
se terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de 
ellas. Entonces escribió una cartita sencilla, y con la ayuda 
de Laurie logró ponerlas furtivamente encima de la mesa 
del estudio, una mañana, antes de que se levantase el viejo 
caballero. 

Pasada la emoción del momento, Beth esperó para ver qué 
sucedería. Pasé todo el día y parte del siguiente sin que 
llegase una respuesta, y comenzaba a temer que había 
ofendido a su enigmático amigo. La tarde del segundo día 
salió para hacer un recado. Al volver vio des—de la calle a 
tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecían y 
desaparecían en la ventana de la sala, y luego oyó varias 
voces alegres que le gritaban: 

— ¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo! 

—¡Beth! ¡Te ha enviado...! —comenzó a decir Amy, 
gesticulando con desusada energía; pero no pudo decir más 


porque las otras cerraron la ventana. 

Beth, sorprendida, apuró el paso; a la entrada la 
agarraron sus hermanas, y en procesión triunfal la llevaron 
a la sala, diciendo a la vez: 

— ¡Mira! ¡Mira! 

Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa 
al contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa 
brillante había una carta dirigida a la “señorita Elizabeth”. 

—¿Para mí? —preguntó Beth, agarrándose a Jo para no 
caer al suelo, de emoción. 

— ¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha 
sido! ¿No te parece que es el anciano más bueno del 
mundo? Aquí está la llave, dentro de la carta, no la hemos 
abierto, aunque estábamos deshechas por saber lo que dice 
—gritó Jo, abrazándose a su hermana y dándole la cartita. 

—¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué 
hermoso es!—y Beth escondió la cara en el delantal de Jo, 
completamente dominada por su emoción. 

Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras 
palabras que vio eran: “Señorita March. Muy señorita mía: 

—¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así 
—dijo Amy, pensando que tal encabezamiento era muy 
elegante. 

“He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero 
ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas — 
continuó Jo —. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos 
me recordarán siempre a la amable donante. Me gusta 
pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted 
permitirá al “caballero anciano” enviarle algo que 
perteneció en otro tiempo a la pequeña nieta que perdió. 
Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, 
quedo 

“Su amigo agradecido y atento servidor, 

James Laurence.” 

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar 
orgullosa. Laurie me dijo cuánto quería el señor Laurence a 
la niña que murió y con cuánto cuidado guardaba todas sus 


cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que 
resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la 
música —dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba 
tan excitada como jamás estuviera en su vida. 

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que 
parece tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el 
taburete, todo completo —replicó Meg, abriendo el 
instrumento para mostrar sus bellezas. 

—”Su atento servidor, James Laurence”, y te lo ha escrito 
a ti. ¡Figúrate! Tengo que decírselo a las chicas; les 
parecerá estupendo —agregó Amy, muy impresionada. 

—¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del 
pianillo —dijo Hanna, que siempre participaba de las 
alegrías y tristezas de la familia. Beth tocó, y todas 
declararon que era el piano más extraordinario que habían 
oído. 

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, 
a pesar de su perfección, creo que el verdadero encanto 
para ellas consistía en la cara radiante de felicidad con que 
Beth tocaba carinosamente las hermosas teclas, blancas y 
negras, y apretaba los brillantes pedales. 

—Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura 
broma, porque no tenía la menor idea de que la niña fuera 
de veras. 

—Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo, 
antes de que me entre miedo pensándolo mucho —y con 
indecible asombro de toda la familia, Beth salió al jardín, 
atravesó el seto y entró en casa de los Laurence. 

—i¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que 
he visto en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el 
piano. 

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclamó 
Hanna, viéndola marchar. El milagro dejó mudas a las 
muchachas. 

Se hubieran sorprendido aún más de haber visto lo que 
hizo Beth después. Fue y llamó a la puerta del estudio sin 
darse tiempo para pen—sar; y cuando una voz ronca gritó 


“adelante”, entró y se acercó al señor Laurence, que 
parecía completamente sorprendido; ella extendió la mano 
y dijo con voz temblorosa: 

—He venido para darle las gracias, señor, por. .. —pero no 
concluyó porque él parecía tan amable, que se olvidó por 
completo de su discurso, y acordándose sólo de que había 
perdido su niña querida, le echó los brazos al cuello y le dio 
un beso. 

Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera 
sorprendido más el anciano caballero; pero le gustó, sin 
duda, le gustó extraordinariamente, y tanto lo conmovió y 
agradó aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza 
desapareció; sentó a la niña en sus rodillas y puso su mejilla 
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, 
imaginándose que tenía a su propia nieta otra vez. Beth 
perdió su miedo desde aquel momento, y sentada allí charló 
con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese 
conocido toda su vida; el amor desecha el temor, y la 
gratitud vence el orgullo. Cuando volvió a su casa, él la 
acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la mano 
cordialmente y se quitó el sombrero al retirarse, muy 
arrogante y erguido, como marcial caballero que era. 

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se 
puso a danzar, Amy Casi se cayó de la ventana y Meg 
exclamó, elevando las manos: 

—¿N Oo se hunden las esferas? 


CAPITULO 7. 
AMY PASA POR EL VALLE 
DE LA HUMILLACION 


—¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? —dijo Amy 
un día, al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con 
el látigo. 

—¿Cómo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene 
sus dos ojos? ¡Y muy hermosos que son! —exclamó Jo, a 
quien no le gustaba oír observaciones desconsideradas 
sobre su amigo. 

—NOo he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué 
te enojas cuando admiro su modo de montar a caballo. 

—¡Válgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo 
llamó un cíclope —exclamó Jo. 

—NO hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus 
linguae, como dice el señor Davis —respondió Amy, dejando 
estupefacta a Jo con su latín. 

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta 
en ese caballo —añadió, como si hablara para sí, pero con la 
esperanza de que la oyesen sus hermanas. 

—¿Por qué? —preguntó Meg amablemente. 

—¡Me hace tanta falta! ; tengo muchísimas deudas y falta 
un mespara que me llegue el turno de recibir el dinero para 
mis gastos. —¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? — 
preguntó gravemente. 


—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede 
pagarlas, ya ves, hasta que tenga el dinero, porque mamá 
no permite que se anote nada a cuenta en la tienda. 

—Dímelo todo —es que están las limas de moda ahora? 
Antes era guardar cachos de goma para hacer pelotas. 

Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una no 
quiere que la consideren tacaña, tiene que comprarlas 
también. No piensan más que en las limas. Todas las están 
chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las 
cambian por lápices, sortijas de azabache, muñecas de 
papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es 
amiga de otra, le regala una lima; si la quiere fastidiar, 
come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. 
Se convidan por turno, y yo he recibido muchísimas, pero 
no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son 
deudas de honor; ¿comprendes? 

—¿Cuánto costaría pagarlas todas y restituir tu crédito? — 
preguntó Meg, sacando su portamonedas. 

—Un peso bastaría; y aún sobrarían unos centavos para 
regalarte algunas. ¿No te gustan las limas? 

—No mucho; puedes tomar mi parte. Aquí tienes el 
dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porque ya sabes 
que no hay mucho. 

—¡Oh; gracias!, ¡qué lindo debe ser tener dinero propio! 
Tendré un verdadero banquete, porque esta semana no he 
probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo 
dar otras y sufro por no tenerlas. 

Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela; no pudo 
resistir la tentación de mostrar, con orgullo excusable, 
antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de 
papel oscuro. 

En muy pocos minutos corrió por su grupo el rumor de 
que Amy March tenia veinticuatro limas, y que iba a 
convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy 
Brown la invitó a su próxima fiesta; Mary Kingsley insistió 
en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, 
una señorita algo mordaz, que se había burlado mucho de 


Amy cuando ésta no tenía limas, inmediatamente intentó 
hacer las paces y se ofreció a proporcionarle las soluciones 
de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy 
no se había olvidado de las cáusticas observaciones que 
hiciera en otras ocasiones, y destruyó las esperanzas de 
aquella muchacha con un telegrama aterrador: “Es inútil 
que te vuelvas amable de repente, porque no tendrás 
ninguna. 

Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela 
y elogió los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. 
Aquel honor a su enemiga irritó a la señorita Snow y puso 
ufana como un pavo real a la señorita March. Pero, ay, el 
orgullo nunca está lejos de la caída, y la vengativa Snow 
devolvió el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto 
como el visitante hizo los elogios acostumbrados y se 
marchó, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta 
importante, hizo saber al señor Davis, el profesor, que Amy 
March tenía limas dentro de su pupitre. 

El señor Davis había prohibido las limas y había jurado a 
la vista de todas dar palmetazos a la primera persona 
descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este 
hombre había logrado, tras una guerra larga y borrascosa, 
desterrar la goma de mascar, había hecho una hoguera de 
novelas y periódicos confiscados, había suprimido una 
estafeta privada, había prohibido muecas, motes y 
caricaturas; en fin, había hecho todo lo que puede hacer un 
hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. 
Dios sabe cómo ponen a prueba los chicos la paciencia 
humana; pero las chicas son mucho peores, en especial 
para señores nerviosos, de temperamento tiránico y escaso 
talento para la enseñanza. El señor Davis sabía mucho de 
griego, latín, álgebra y demás materias, y por ello era 
considerado como un buen profesor; pero de modales, 
sentimiento, moral y buen ejemplo no hacía mucho caso. El 
momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo 
sabía. 


Evidentemente, aquella mañana el señor Davis había 
tomado el café demasiado fuerte; el viento era del este, 
cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no 
lo habían dejado en tan buen lugar como él creía merecer; 
estaba de un humor de perros. La palabra “limas” fue como 
el fósforo acercado a la pólvora. 

Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía, 
que Jenny saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual. 

—Señoritas, háganme el favor de atender. 

Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, 
negros y color castaño se fijaron obedientemente sobre el 
rostro terrible del profesor. 

—Señorita March, venga usted aquí. 

Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero 
con secreto miedo por sus limas. 

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden 
inesperada, que la paralizó antes de levantarse. 

—NO las lleves todas —murmuró su vecina, como señorita 
de mucha presencia de ánimo. 

Amy sacó precipitadamente seis y puso las otras delante 
del señor Davis, pensando que cualquier hombre que 
tuviese corazón se  conmovería por aquel aroma 
encantador. Desgraciadamente, el señor Davis detestaba el 
olor de la lima, y la repugnancia aumentó su enojo. 

—¿Están todas? 

—No todas —balbuceó Amy. 

—Traiga las restantes inmediatamente. 

Echando una mirada de desesperación a su “camarilla”, 
obedeció. 

—¿Está usted segura de que no hay más? 

—Nunca miento, señor. 

—Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en 
dos y tírelas por la ventana. Se alzó un suspiro simultáneo 
al desvanecerse la última esperanza de gozar el codiciado 
regalo. Roja de vergúenza y rabia, Amy fue y volvió doce 
veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas 
frutas, un grito en la calle completó la congoja de las chicas, 


porque les indicó que los niños irlandeses, sus enemigos 
declarados, iban a disfrutar el festín que ellas se perdían. 

Cuando Amy volvía del último viaje, el señor Davis lanzó 
un siniestro “ejem”, y dijo con su voz más solemne: 

—Señoritas: ustedes recordarán lo que dije hace una 
semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jamás permito que 
mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. 
Señorita March, haga usted el favor de extender la mano. 

Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda, 
dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba en su favor 
mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las 
alumnas predilectas de “el viejo Davis”, y hubiera 
quebrantado su palabra si una señorita, sin poder 
contenerse, no hubiera dejado escapar su indignación en 
un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperó al irascible 
profesor, y decidió la suerte de la culpable. 

—Extienda la mano, señorita March. 

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdón, Amy 
apretó los dientes, echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar, 
aguantó sobre su palma pequeña unos golpes picantes. Ni 
fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por 
primera vez en su vida le habían pegado, y a sus propios 
ojos la verguenza era tan grande como si la hubiera 
derribado al suelo. 

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo 
—dijo el señor Davis, resuelto a acabar bien lo que había 
comenzado. 

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de 
verguenza por lo que acababa de aguantar, le pareció 
imposible, y por un momento creyó que iba a caer 
desplomada llorando hasta romperse el corazón. La 
sensación de haber sufrido una injusticia y el pensamiento 
de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el 
lugar ignominioso, clavó los ojos sobre la chimenea de la 
estufa por encima de lo que parecía un mar de caras; tan 
quieta se mantenía y tan pálida estaba, que las chicas 


apenas podían estudiar con aquella figura pequeña y 
lastimosa enfrente de ellas. 

Durante los quince minutos siguientes, la niña orgullosa y 
sensitiva soportó una vergúenza y un dolor que jamás 
olvidaría. El incidente podría ser trivial y risible para otras, 
pero para ella constituía una dura experiencia; durante los 
doce años de su vida sólo el amor la había gobernado y 
jamás había recibido un golpe. El escozor de la mano y el 
dolor del corazón desaparecían ahora ante el penoso 
pensamiento: “Tengo que contarlo todo en casa, ¡y qué 
desengaño voy a darles!” 

Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se 
acabaron. Nunca había oído con tanto deseo la palabra 
“recreo”. 

—Puede retirarse, señorita March —dijo el señor Davis, 
pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado. 

No olvidó pronto la mirada acusadora que Amy le echó, 
dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie, al vestíbulo, 
para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar “para 
siempre”, según se decía a sí misma apasionadamente. 
Estaba en deplorable estado cuando llegó a su casa; y 
cuando volvieron las chicas mayores, algo más tarde, se 
convocó al punto una reunión de protesta. 

La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y 
calmó a su hija de manera más cariñosa. Meg lavó la mano 
ofendida con glicerina y con sus propias lágrimas. Beth 
pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos 
queridos serían capaces de ofrecer un bálsamo reparador, y 
Jo, muy enojada, propuso que el señor Davis fuese 
arrestado sin demo—ra, mientras Hanna se deshacía de 
rabia contra “el miserable”, y machacaba las patatas para 
la comida como si lo tuviera á él bajo la maza de su mortero. 

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus 
compañeras; pero aquellas perspicaces señoritas notaron 
que por la tarde estaba el señor Davis más agradable y, al 
mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. 
Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entró y 


con expresión severa se encaminó a la mesa del profesor 
para entregar una carta de su madre, después de lo cual 
recogió lo que pertenecía a Amy  quitándose 
cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como 
si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar. 

—SÍí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los 
días estudies un poquito en compañía de Beth —dijo la 
señora March aquella noche —. No apruebo los castigos 
corporales, especialmente para niñas. No me gusta la 
manera de enseñar del señor Davis, ni creo que tus 
compañeras te hagan mucho bien; así que pediré consejo a 
tu padre antes de enviarte a otro lado. 

—Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le 
dejaran va—cía la vieja escuela! Se vuelve una loca al 
acordarse de aquellas limas encantadoras —suspiró Amy, 
con aire de mártir. 

—NOo siento que las perdieras, porque habías quebrantado 
las reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia — 
fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba 
la niña. 

—¿Quieres decir que te alegras de que me hayan 
avergonzado delante de toda la escuela? —preguntó Amy. 

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar 
una falta —respondió su madre—,; pero no estoy segura de 
que no te hará mejor que un método más suave. Te estás 
poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mía, y es 
hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante 
talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentación, 
porque la vanidad estropea el carácter más fino. El 
verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo 
inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo 
y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor 
encanto de todo poder. 

—Tiene usted razón, así es —gritó Laurie, que estaba 
jugando al ajedrez con Jo en un rincón del cuarto —. Yo 
conocí a una niña que tenía verdadero talento para la 
música y no lo sabía, ni sospechaba los aires dulces que 


componía cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera 
dicho, no lo hubiera creído. 

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá me 
hubiera ayudado a mí, que soy tan torpe —dijo Beth. 

—Pues la conoces y te ayuda más que cualquier otra 
persona —contestó Laurie, mirándola con tan pícara 
expresión en sus ojos negros y alegres, que Beth se 
ruborizó y escondió la cara en el cojín del sofá, muy 
sorprendida por tal descubrimiento. 

Jo permitió que Laurie ganase el juego para pagarle aquel 
elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso 
tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo 
mejor posible, cantó de una mane—ra encantadora y estuvo 
de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los 
March el lado sombrío de su carácter. Cuando Laurie se 
retiró, Amy, que había estado pensativa toda la tarde, dijo 
de repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido: 

—¿Es Laurie un chico culto? 

—Sí, ha recibido una educación esmerada y tiene mucho 
talento; será un hombre excelente, si no lo echan a perder 
con mimos y atenciones —contestó su madre. 

—NOo es pretencioso, ¿verdad? —preguntó Amy. 

—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo 
queremos tanto. 

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, 
pero no lo es darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy 
gravemente. 

Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los 
modales de una persona si se usan con modestia; pero no es 
necesario hacer ostentación de ellas —dijo la señora March. 

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus 
sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la 
gente sepa que los tienes —añadió Jo, y la conversación 
terminó con una carcajada. 


CAPITULO 8. 
JO SE ENCUENTRA CON APOLO 


—¿Adónde van, niñas? —preguntó Amy, entrando en el 
dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sábado, 
y hallándolas ocupadas preparándose para salir de manera 
tan secreta, que picó su curiosidad. 

—No te importa; las niñas pequeñas no deben ser 
preguntonas —respondió Jo con severidad. 

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se 
nos recuerde nuestra pequeñez, y más aún que se nos 
despida con un “vete, querida”. Al recibir este insulto, Amy 
se irguió y resolvió descubrir el secreto, aunque fuera 
menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a 
Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo 
dulcemente: 

—¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque 
Beth está ocupada con sus muñecas y me aburro sola. 

—NOo puedo, querida, porque no estás invitada —comenzó 
Meg; pero Jo la interrumpió impaciente: 

—Meg, cállate, ¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, 
Amy, no seas niña y no te quejes. 

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se 
reían ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá 
y cuando yo entré dejaron la conversación. ¿No van con él? 

—Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no 
nos fastidies más. 


Amy se calló, pero observó que Meg ponía a escondidas un 
abanico en el bolsillo. 

—i¡ Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, — 
gritó, añadiendo con mucha resolución —: Y yo iré también, 
porque mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero 
de gastitos. ¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo! 

—Escúchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, 
tratando de calmarla —. Mamá no quiere que la veas esta 
semana, porque tus ojos no pueden todavía soportar la luz 
de esa comedia de magia. La semana que viene podrás ir 
con Beth y Hanna, y te divertirás mucho. 

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. 
Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro 
tanto tiempo, que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré 
muy buena —imploró Amy tan patéticamente como pudo. 

—¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se 
disgustaría si la abrigamos bien —comenzó Meg. 

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a 
Laurie; además, sería muy descortés después de habernos 
invitado a nosotras dos, llevar también a Amy. 

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse 
donde no la llaman —dijo Jo muy enojada. 

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a 
ponerse las botas diciendo muy decidida: 

—i¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la 
entrada, a Laurie no le importa nada. 

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras 
localidades están ya tomadas y no vas a sentarte sola; 
Laurie tendrá que cederte su asiento, lo cual estropeará 
nuestro placer, o te buscará otro, y eso no está bien, cuando 
no te ha invitado. No adelantará nada; de modo que puedes 
quedarte donde estás —regañó Jo, cada vez más enojada. 

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a 
llorar y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamó 
desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar, 
dejando a su hermana lamentándose sin consuelo. En el 


momento en que salían, Amy gritó desde la barandilla de la 
escalera, con voz amenazadora: 

—iLo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás! 

— ¡Tonterías! —respondió Jo, cerrando de golpe la puerta. 

Se divirtieron mucho, porque “Los siete castillos del lago 
diamante” era todo lo brillante y maravilloso que cualquier 
persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de 
los duendes chispeantes, de los príncipes y princesas 
magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga. El pelo 
rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los 
entreactos no podía dejar de pensar qué haría su hermana 
para hacerle “sentir” lo ocurrido. Ella y Amy habían tenido 
en el curso de sus vidas muchas peleítas, porque ambas 
poseían carácter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque 
luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, 
a Jo le era más difícil dominarse y poner freno a su carácter 
ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después 
de confesar su falta se arrepentía sinceramente, y 
procuraba corregirse. Sus hermanas decían que les 
gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un 
verdadero ángel. La pobre Jo trataba desesperadamente de 
ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo 
para inflamarse y vencerla, y necesitó años de esfuerzos 
pacientes para dominarlo. 

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la 
sala. Ella adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, 
sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. 
Quizá la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth 
hubiera estado allí para hacer preguntas y obtener una 
descripción brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo 
echó una mirada a la cómoda, porque en su última riña Amy 
había desahogado su rabia volcando el cajón de Jo sobre el 
suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una 
rápida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que 
Amy había olvidado y perdonado las ofensas. En eso se 
engañó, porque al día siguiente hizo un descubrimiento que 
levantó una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy 


estaban juntas, cuando Jo entró precipitadamente en el 
cuarto muy excitada y preguntó sin aliento: 

—¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos? 

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían 
tocado. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse 
colorada y se abalanzó sobre ella. 

—¡Amy, tú lo tienes! 

—NOo; no lo tengo. 

—Entonces, sabes dónde está. 

—NOo); no lo sé. 

—¡Mentira! —gritó Jo, asiéndola por los hombros con una 
furia capaz de atemorizar a una niña mucho más valerosa 
que Amy. 

—NO lo sé. No lo tengo; no sé donde está ni me importa. 

—Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas 
inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la 
sacudió ligeramente. 

—Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro 
tonto —gritó Amy, excitándose también. 

—¿Por qué no? 

—Lo he quemado. 

—¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el 
cual trabajaba tanto, con la intención de acabarlo antes de 
que papá vuelva? Lo has quemado, ¿verdad? —dijo Jo 
poniéndose muy pálida, mientras sus ojos llameaban y sus 
manos aferraban a Amy nerviosamente. 

—Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, 
y lo he hecho, de modo que... 

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su 
genio irascible, sacudió a Amy 

hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, 
llena de dolor y furia: 

—¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo 
perdonaré en toda mi vida! 

Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; 
pero ésta se hallaba fuera de sí, y dando una última 


bofetada a su hermana, salió del cuarto precipitadamente 
para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea. 

Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, 
y después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy 
el daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo era el 
orgullo de su corazón, y la familia lo consideraba como un 
ensayo literario que prometía mucho. Eran solamente seis 
pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto 
con mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel 
trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera 
publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y había 
roto el borrador; de modo que la fogata de Amy había 
consumido el trabajo cariñoso de varios años. A los demás 
no les parecía muy importante, pero para Jo era una 
calamidad terrible, de la que no creía poder consolarse 
jamás. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de 
un gatito y Meg rehusó defender a su favorita; la señora 
March parecía afligida, y Amy pensaba que nadie podría 
quererla hasta que no hubiese pedido perdón por el acto 
que ya lamentaba más que nadie. 

Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa 
e inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor 
para decirle humildemente: 

—Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo. 

—¡No te perdonaré jamás! —fue la fría respuesta de Jo, y 
a partir de ese momento ignoró a su hermana. 

Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas 
sabían por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, 
eran inútiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que 
algún incidente propio de “su carácter generoso 
quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No 
fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como 
de costumbre, mientras leía su madre en voz alta un buen 
libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba 
interrumpida. Más aún lo sintieron cuando llegó la hora de 
cantar; porque Beth no pudo hacer más que tocar, Jo 
estaba muda como una ostra y Amy se echó a llorar, de 


modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin 
desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos. 

Al dar a Jo el acostumbrado beso de “buenas noches”, su 
madre murmuró suavemente. 

—Querida mía, no dejes que termine el día enojada. 
Perdónense ambas y empiecen de nuevo mañana. 

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal 
y llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las 
lágrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su 
resentimiento era tan profundo que no podía perdonar 
todavía. Sacudió la cabeza, contuvo el llanto y dijo 
hoscamente: 

—Fue algo vil y no merece que la perdonen. 

Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo 
Charla ni confidencias. 

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de 
paz habían sido rechazadas. Casi deseaba no haberse 
humillado, para sentirse más humillada que antes. Empezó 
a enorgullecerse de su virtud superior de un modo 
especialmente irritante. Jo parecía todavía una nube 
borrascosa y aquel día todo fue mal. La mañana era muy 
fría. Dejó caer su pastelillo caliente en el barro; la tía March 
tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth 
quería parecer pesarosa y triste cuando llegó a casa, y Amy 
continuaba haciendo observaciones acerca de personas que 
hablaban siempre de ser buenas y no querían hacer el más 
pequeño esfuerzo para conseguirlo. 

“¡Todo el mundo está tan desagradable! ... Pediré a Laurie 
que me acompañe a patinar. El siempre es amable y está de 
buen humor; estoy segura de qué su compañía me dará 
ánimo”, dijo Jo para sí. 

Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la 
ventana, exclamando impacientemente: 

—¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima 
vez; porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es 
inútil pedir a una cascarrabias que me lleve. 


—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella 
perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo 
hará si buscas su indulgencia en el momento propicio — 
dijo Meg —. Síguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de 
buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y 
dale un beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que 
serán buenas amigas de nuevo. 

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy 
conveniente el consejo. 

No estaba lejos el río, pero ambos estaban ya listos antes 
de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvió la 
espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando 
cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo. 

—Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de 
que empecemos a correr —oyó Amy que decía el muchacho, 
mientras salía disparando como un cosaco, con su chaqueta 
y gorro forrados de piel. 

Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando 
el suelo y calentándose los dedos con el aliento, al tratar de 
ponerse los patines; pero Jo no se volvió, sino que continuó 
haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga 
satisfacción en los apuros de su her—mana. Había 
alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por 
completo, como suele ocurrir con los malos pensamientos y 
sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al 
doblar el recodo gritó Laurie: 

—Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro. 

Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír 
una pa—labra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el 
diablillo que había venido abrigando murmuró a su oído: 

“No importa que no lo haya oído; que se cuide sola.” 

Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la 
vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia 
el hielo más liso a la mitad del río. Durante un minuto Jo se 
quedó quieta, con un sentimiento extraño en el corazón; 
después se decidió a seguir adelante; pero algo la detuvo y 
la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y 


se hundía bajo el hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo 
la sangre en las venas. Trató de llamar a Laurie, pero había 
perdido la voz; trató de correr, pero sus pies no podían 
moverse; por un instante se quedó paralizada y aterrada, 
con los ojos clavados en la pequeña capucha azul encima 
del agua oscura. Alguien pasó a su lado a toda carrera, y la 
voz de Laurie gritó: 

—Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto! 

Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos 
que siguieron, trabajó como una poseída, obedeciendo 
ciegamente a Laurie, que conservó su serenidad, y 
tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus 
brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la 
empalizada, y juntos sacaron del agua a la niña, más 
espantada que lastimada. 

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como 
podamos. Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito 
estos malhadados patines —gritó Laurie, luchando con las 
correas, que nunca le habían parecido tan complicadas. 

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a 
casa; y después de tanta agitación, se durmió envuelta en 
mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajín 
Jo apenas había hablado; corría de un lado a otro pálida y 
desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y 
heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. 
Cuando Amy se quedó cómodamente dormida y la casa 
estuvo tranquila, su madre, sentada al lado de la cama, 
llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos heridas. 

—¿Estás segura de que está bien? —murmuró Jo, mirando 
con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse 
perdido para siempre bajo el hielo traidor. 

—Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se 
resfriará; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla 
pronto a casa —dijo su madre, muy animada. 

—Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. 
Mamá, si ella muriera yo tendría la culpa —y Jo cayó al lado 
de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que había 


sucedido, condenando su rudeza de corazón y expresando 
con sus lágrimas la gratitud por haber escapado del duro 
castigo que podía haber caído sobre ella —. ¡Es mi mal 
genio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y 
entonces surge peor que antes. ¡Oh, mamá!, ¿qué puedo 
hacer? —gritó la pobre Jo desesperada. 

—Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y 
nunca pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la 
señora March, atrayendo a su hombro la cabeza 
desordenada y besando las mejillas húmedas con tanta 
ternura que Jo lloró más que nunca. 

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. 
Parece como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad 
cuando la pasión me domina; tan feroz soy, que podría 
hacer daño a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo 
de que un día haré algo terrible y estropearé mi vida, 
haciéndome aborrecer de todo el mundo. ¡Oh, mamá, 
ayúdame! ¡Ayúdame! 

—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda 
este día y resuelve con toda tu voluntad que nunca te 
hallarás en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos 
nuestras tentaciones, algunas aun mayo—res que las tuyas, 
y a menudo debemos luchar durante toda la vida para 
vencerlas. Piensas que tu carácter es el peor del mundo, 
pero el mío solía ser lo mismo. 

—¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! —exclamó 
Jo, olvidando su remordimiento con la sorpresa de 
semejante descubrimiento. 

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y 
sólo he logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los días de 
mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavía 
tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque 
necesite otros cuarenta años para conseguirlo. 

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más 
para Jo que el discurso más sabio o la reprensión más 
severa. Se sintió consolada por la simpatía y la confidencia 
que había recibido. Saber que su madre tenía un defecto 


parecido al suyo y que había tratado de curarlo, la ayudó a 
soportar su prueba, aunque para una chica de quince años 
eso de velar y orar durante cuarenta años le parecía 
demasiado. 

—¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y 
sales del cuarto algunas veces si regañas a la tía March o 
alguien te estorba? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca de 
su madre y más querida por ella que nunca. 

—Sií; he aprendido a contener las palabras bruscas que 
vienen a mis labios, y cuando siento que quieren salir 
contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por 
ser tan débil y mala. 

—Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo 
que encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan 
de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más 
digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos 
de los demás y decir cosas terribles. Díme cómo puedo 
hacerlo, querida mamá. 

—Mi buena madre me ayudaba. 

—Como tú puedes hacerlo con nosotras —interrumpió Jo. 

—Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante 
muchos años tuve que luchar sola, porque era demasiado 
orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra 
persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces 
mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca 
parecía adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan 
feliz que en— contraba fácil ser buena. Poco después, 
cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, 
la antigua lucha comenzó de nuevo, porque no soy paciente 
por temperamento, y ver que a mis niñas les faltaba alguna 
cosa me atormentaba. 

— ¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó? 

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se 
queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan 
alegremente, que uno se avergúenza de conducirse de otra 
manera delante de él. Ayudándome y confortándome, me 
demostró que yo tenía que practicar todas las virtu—des 


que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para 
ellas un ejemplo. Era más fácil intentarlo por su bien que 
por el mío. Una mirada de susto o de sorpresa de una de 
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregía como 
ningún reto podría hacerlo; el amor, el respeto y la 
confianza de mis niñas era la recompensa más dulce que 
pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas 
debían imitar. 

—¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena 
que tú, estaría satisfecha! —exclamó Jo muy conmovida. 

—Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero 
tienes que vigilar al “enemigo de tu corazón”, como lo llama 
tu padre; de lo contrario, él entristecerá o estropeará tu 
vida. Has recibido una amonestación; acuérdate de ella y 
procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te 
traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de 
hoy. 

—Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes 
que ayudarme, recordármelo y contenerme cuando voy a 
saltar. Algunas veces he visto a papá llevarse el dedo a los 
labios y mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú 
siempre apretabas los labios o te marchabas. ¿Era que te lo 
recordaba entonces? 

—Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y 
nunca lo olvidó; así me evitó decir palabras funestas. 

Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y 
que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho 
demasiado, murmuró preocupada: 

—¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No 
quiero ser impertinente; ¡pero, es tan consolador decir todo 
lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí! 

—Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque 
mi mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían 
en mí y saben cuánto las quiero. 

—Pensé que te había entristecido. 

—NOo, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda 
cuánto lo extraño y con cuánta fidelidad debo vigilar para 


guardarle sus hijas buenas y seguras. 

—Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, 
y no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no 
necesitaras ayuda alguna —dijo Jo, algo sorprendida. 

Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis 
lágrimas hasta que se hubiese marchado. ¿Por qué he de 
quejarme, cuando no hemos hecho más que lo correcto y al 
fin seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no 
necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aún mejor que 
mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mía, las 
penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá 
sean muchísimas, pero puedes vencerlas a todas si 
aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial 
como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto más le ames y 
confíes en El, tanto más te sentirás envuelta por su 
protección y tanto menos dependerás del poder y la 
sabiduría humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni 
cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que 
pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y 
de una fuerza que durarán toda la vida. Créelo con todo tu 
corazón, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, 
esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente 
como vienes a tu madre. 

Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio 
siguiente brotó del fondo de su corazón la oración más 
sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, 
había aprendido no solamente la amargura del 
remordimiento y de la desesperación, sino también la 
dulzura de la abnegación y del dominio de sí misma, y 
conducida por la mano maternal, se había acercado al 
Amigo que recibe a los niños con un amor más fuerte que el 
de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre. 

Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de 
comenzar enseguida la corrección de su falta, Jo la miró con 
una expresión desconocida hasta entonces. 

—He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla 
ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, sería demasiado 


tarde. ¿Cómo pude ser tan mala? —dijo Jo a media voz, 
inclinándose sobre su hermana y acariciando su cabellera 
húmeda. 

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los 
brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. 
Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y 
todo quedó perdonado y olvidado con un beso sincero. 


CAPITULO 09. 
MEG VISITA LA FERIA 
DE LAS VANIDADES 


—La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión 
con mucha oportunidad — dijo Meg ese día de abril, 
mientras empaquetaba el baúl-mundo en su dormitorio, 
ayudada por sus hermanas. 

—i¡Qué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su 
promesa! Debe ser magnífico tener dos semanas de recreo 
—respondió Jo, que parecía un molino de viento al plegar 
las faldas con sus largos brazos. 

— ¡Y el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso 
—añadió Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en 
su mejor estuche, que había prestado a su hermana mayor 
para ocasión tan importante. 

—Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan 
bonita —dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba 
poniendo en el acerico de su hermana. 

—Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, 
guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo 
menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas 
prestándome cosas y ayudándome en los preparativos — 
respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus 
ojos parecía casi perfecto. 

—¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? —preguntó 
Amy, que no había presenciado la apertura de cierta caja de 


cedro, en la cual la señora March guardaba unas reliquias 
del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasión 
oportuna. 

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y 
una faja azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay 
tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con 
mi viejo traje de lana escocesa. 

—Quedará muy bien encima de mi nueva falda de 
muselina con la faja para realzarla. Quisiera no haber roto 
mi pulsera de coral para poder prestártela —dijo Jo. 

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y 
muy bello; pero mamá dice que las flores naturales son el 
adorno más hermoso para una joven, y Laurie ha prometido 
enviarme todas las que yo desee —respondió Meg —. 
Ahora, veamos: está mi nuevo traje gris... Riza la pluma de 
mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana 
fina para el domingo y la pequeña reunión... Parece algo 
pesado para la primavera, ¿verdad? ¡Qué bien estaría el 
traje de seda violeta! 

—No importa, tienes el de tartán para la reunión 
importante y tú estás angelical cuando te vistes de blanco 
—dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias. 

—NOo está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá 
que servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de 
estar vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi 
chaqueta de seda no está a la moda, ni mi sombrero es 
como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un 
gran chasco con mi paraguas. Dije a mamá que me 
comprase uno con mango blanco, pero lo olvidó y compró 
uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y práctico, 
así que no debo quejarme, pero sé que me dará vergúenza 
llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con 
mango de oro —suspiró Meg, mirando con ojo crítico el 
pequeño paraguas. 

—Cámbialo —aconsejó Jo. 

—No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha 
tomado tantas molestias para obtener mis cosas. Es una 


tontería, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de 
seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. ¡Qué 
buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y 
elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg 
echó otra mirada al estuche de los guantes —. Annie Moffat 
tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ¿quieres 
poner algunos en los míos? 

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no 
combinarían con vestidos sencillos y sin adornos. Los 
pobres no deben adornarse —dijo Jo con decisión. 

—Me pregunto si podré tener alguna vez encaje 
verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros —susurró 
Meg, impaciente. 

—El otro día decías que serías completamente feliz nada 
más que con poder visitar a Annie Moffat :—observó Beth 
con suma tranquilidad. 

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; 
pero parece que cuanto más se recibe más se quiere... ¿No 
es así? ¡Váya! Ya está todo listo y empaquetado, excepto mi 
traje de baile, el cual dejaré para mamá —dijo Meg, 
animándose a pasar la vista del baúl a medio llenar al 
vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual 
denominaba vestido de baile. 

Al día siguiente hacía un tiempo espléndido, y Meg partió 
triunfante para pasar quince días de novedad y placer. La 
señora March había consentido en la visita con cierto 
disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como 
iba. Pero ella había rogado tanto, Sallie había prometido tan 
repetidamente cuidarla bien, y parecía tan agradable un 
poco de distracción después del trabajo invernal, que la 
señora March cedió y su hija fue a probar por vez primera 
la vida mundana. 

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg 
se sintió al principio algo intimidada por lo magnífico de la 
casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su 
vida frívola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse 
cómoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la 


sensación de que no eran personas muy cultivadas o inteli— 
gentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el 
material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente 
agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los 
mejores vestidos todos los días y no hacer más que 
divertirse. Esto convenía a sus gustos; pronto comenzó a 
imitar las maneras y la conversación de sus compañeras, a 
darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo, 
apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como 
podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto 
más las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le 
parecía desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo 
se le hacía más difícil que nunca, y se sentía como una 
muchacha muy poco favo— recida por la fortuna, a pesar de 
los guantes nuevos y las medias de seda. 

No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, 
porque las tres chicas estaban muy ocupadas en “divertirse 
mucho”. Iban de tien—das, paseaban, andaban a caballo y 
hacían visitas todo el día; por la tarde iban al teatro y a la 
ópera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenía 
muchísimos amigos y sabía cómo divertirles. Sus hermanas 
mayores eran señoritas muy correctas; una tenía novio, lo 
cual parecía a Meg muy interesante y romántico. El señor 
Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de 
ella, y su esposa, una señora regordeta y alegre que tomó 
tanto cariño a Meg como su hija se lo había tomado. Todos 
la atendían mucho, y “Daisy”, como la llamaban, estaba en 
buen camino de tener la cabeza trastornada. 

Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el 
vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las 
otras chicas se ponían vestidos ligeros y se engalanaban 
hermosamente; así que sacó el vestido de tartán, que 
parecía más viejo, soso y gastado que nunca al lado del 
flamante vestido de Sallie. Meg notó la mirada que las 
chicas echaron a su traje, y después una a la otra, y sus 
mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era 
muy orgullosa. 


Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el 
pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó 
la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la 
trataban, Meg no vio más que lástima hacia su pobreza, y se 
sintió desanimada al verse aparte, mientras las otras reían, 
charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar 
iba haciéndose más amargo cuando entró la doncella con 
una Cajita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la 
había destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y 
helechos que contenía. 

—Deben ser para Belle; George siempre le envía algunas 
flores, pero éstas son encantadoras —exclamó Annie. 

—Son para la señorita March, según dijo el mensajero. 
Aquí hay una carta —repuso la doncella, entregándosela a 
Meg. 

—¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías 
novio—gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa. 

—La carta es de mamá y las flores de Laurie —contestó 
sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la 
hubieran olvidado. 

—¿De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metía la 
cartita a hurtadillas en su bolsillo, como un talismán contra 
la vanidad y el falso orgullo. 

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogió algunos helechos y 
rosas para sí misma y pronto arregló las otras en bonitos 
ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan 
graciosamente, que Clara, la her—mana mayor, le dijo que 
era “la niña más amable que había visto”. La buena acción 
puso fin a su abatimiento, y cuando las demás fueron a que 
las viera la señora Moffat, se miró al espejo y se encontró 
con una cara con ojos alegres, según ponía los helechos en 
su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le 
parecía tan usado. 

Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto 
quiso; todos fueron muy amables y recibió tres cumplidos. 
Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz bien 
timbrada; el comandante Lincoln preguntó quién era “la 


muchachita fresca de ojos bellos”, y el señor Moffat insistió 
en bailar con ella porque “no vacilaba y tenía un paso muy 
ligero”. Pasó un rato muy agradable, hasta que oyó por 
casualidad una conversación que la perturbó muchísimo. 
Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su 
compañero que iba a traerle un helado, cuando oyó una voz 
al otro lado de la pared florida que preguntaba: 

—¿Oué edad tiene él? 

—Dieciséis o diecisiete años, diría yo —dijo otra voz. 

—¡Qué magnífico partido para una de esas chicas! , ¿no le 
parece a usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y 
el viejo está chiflado por ellas. 

—Supongo que la señora March tiene sus proyectos, y 
está haciendo un juego prudente, temprano como es. Claro 
es que la muchacha no piensa todavía en ello —dijo la 
señora Moffat. 

—Ella dijo aquella mentira tocante a su mamá como si se 
diera cuenta, y se ruborizó cuando llegaron las flores. 
¡Pobrecilla¡ ¡Estaría tan bonita si se vistiera a la moda! 

—¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a 
prestarle otro vestido para el jueves? —preguntó otra voz. 

—Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no 
tiene más traje que ese viejo de tartán. Puede que se lo 
rasgue esta noche, lo que será una buena oportunidad para 
ofrecerle otro nuevo. 

—Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos 
divertiremos mucho con ello después. 

En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró 
algo colo—rada y agitada. Era orgullosa y en aquel 
momento su orgullo le fue útil, porque la ayudó a ocultar su 
mortificación por lo que acababa de oír; porque por 
inocente que fuera, no pudo menos de comprender la 
murmuración de sus amigas. Trató de olvidarla, pero no 
pudo. Las frases “la señora March tiene sus proyectos”, 
“esa mentira acerca de su mamá” y “el viejo vestido de 
tartán” venían insistentemente a su memoria, hasta darle 
ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y 


pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo 
para simular alegría; y lo consiguió tan bien, que nadie 
hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy 
contenta cuando terminó, y pudo irse tranquilamente a la 
cama, donde podía pensar hasta dolerle la cabeza y 
refrescar con algunas lágrimas sus mejillas ardientes. 

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le 
habían descubierto a Meg un mundo desconocido, 
perturbando la paz de aquel en que hasta entonces había 
vívido tan felizmente como un niño. Su inocente amistad 
con Laurie había sido estropeada por la conversación tonta 
que había oído; su confianza en su madre había sido un 
poco sacudida por los proyectos mundanos que la señora 
Moffat le atribuía, y la sensata resolución de contentar con 
el simple vestido que convenía a la hija de un hombre pobre 
estaba debilitada por la innecesaria lástima que las otras 
chicas le habían demostrado. 

La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con 
los ojos pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y 
medio avergonzada de sí misma por no haber hablado 
francamente y aclarado todo. Aquella mañana todas 
estaban dormilonas, y las chicas no tenían suficiente 
energía para reanudar su tejido. Enseguida Meg notó algo 
en la conducta de sus amigas; la trataban más 
respetuosamente, pensó, se interesaban en lo que decía y la 
miraban con ojos que descubrían su curiosidad. Todo esto la 
sorprendió y la lisonjeó, aunque no lo comprendió, hasta 
que la señorita Belle levantó los ojos de su escritura y dijo 
con aire sentimental: 

—Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el 
señor Laurence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y 
hacerte este cumplido. 

Meg se ruborizó, pero con cierta idea maliciosa de reírse 
de las chicas, respondió modestamente: 

—Eres muy amable, pero temo que no vendrá. 

—¿Por qué no, cherie? —preguntó la señorita Belle con 
cierta alar—ma. 


—Es demasiado viejo. 

—Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Qué edad tiene? , 
quisiera saber - preguntó la señorita Clara. 

—Cerca de los setenta, creo —respondió Meg, haciéndose 
la tonta. 

— ¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven —exclamó la 
señorita Belle. 

—NOo hay ningún joven; Laurie no es más que un chico —y 
Meg se rió también de la mirada sorprendida que las 
hermanas canjearon al describir ella así a su novio 
supuesto. 

—De tu edad, poco más o menos —dijo Inés. 

—Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré 
diecisiete años en agosto. 

—Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? —dijo 
Annie. 

—Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene 
muchas en su casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi 
madre y el viejo señor Laurence son amigos, comprenderán 
así, que no hay nada extraño en que nosotros, niños, 
juguemos juntos —respondió Meg, esperando que, con 
estas explicaciones no volverían sobre el asunto. 

—Es claro que Meg todavía no se da cuenta —dijo la 
señorita Clara, con una seña de cabeza a Belle. 

—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondió 
la señorita Belle encogiéndose de hombros. 

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las 
muchachas;¿puedo hacer algo por ustedes, señoritas? — 
preguntó la señora Moffat, entrando como un elefante 
vestida de seda y encajes. 

—NOo, gracias, señora —respondió Sallie —; tengo mi traje 
nuevo de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada. 
—Ni yo —comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque 
pensó que le hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas. 

—¿Qué traje te vas a poner? —preguntó Sallie. 

—Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de 
modo que pueda pasar; anoche se rasgó por varias partes 


—repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque 
se sentía muy preocupada. 

—¿Porqué no envías a casa por otro? —dijo Sallie, que no 
era muy observadora. 

—No tengo ningún otro —contestó Meg, haciendo un 
pequeño esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamó, 
amable y sorprendida: 

—¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! —no acabó su 
discurso, porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió, 
diciendo amablemente: 

—Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos 
cuando aún no se está de largo? No necesitas enviar a casa, 
Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje 
encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tú te 
lo pondrás para darme gusto. ¿Verdad, querida? 

—Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido 
viejo, si no te ofendes; es bastante bueno para una chica de 
mi edad —respondió Meg. 

—NOo, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo 
mucho y estarás verdaderamente encantadora con algo de 
ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado 
esté completo, y entonces entraremos súbitamente como 
Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz 
persuasiva. 

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, 
porque el deseo de ver si estaría “verdaderamente 
encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar y 
olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables 
hacia los Moffat. 

La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las 
dos lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el 
pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo 
perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le 
hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese 
opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan 
apretado que apenas podía respirar, y tan escotado que la 
modesta Meg se ruborizó al mirarse al espejo. Un juego de 


filigrana de plata se añadió a su atavío, compuesto de 
pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense 
los fijó con seda de color rosa que no se notaba. Un 
ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe 
reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de 
seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazón. 
Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete 
en mango de plata completaron su tocado, y la señorita 
Belle al mirarla encontró la misma satisfacción de una niña 
que acaba de vestir a su gusto una muñeca. 

—La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad? 
—exclamó .Hortense, cruzando las manos con fingido 
arrobamiento. 

—Ven y preséntate —dijo la señorita Belle, precediéndola 
al cuarto donde esperaban las otras. 

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de 
pendientes, movimiento de bucles y palpitación de corazón, 
Meg pensaba que al fin su diversión había comenzado de 
veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba 
“verdaderamente encantadora”. 

—Mientras yo me visto, Annie, enséñale cómo arreglar su 
falda y esos tacones franceses, o dará un tropezón. No 
arruinen el trabajo encantador de mis manos —dijo Belle, 
saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito. 

—Temo bajar; me siento tan extraña, tiesa y medio 
desnuda... —susurró Meg a la señorita Sallie cuando tocó la 
campana y la señora Moffat envió a decir que bajasen las 
señoritas. 

—NOo pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo 
lucir a tu lado, porque Belle tiene gusto y estás 
completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las 
flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces — 
respondió Sallie. 

Acordándose bien del aviso, Meg bajó la escalera sin 
tropiezo y entró majestuosamente en el salón, donde 
estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. 
Pronto descubrió que hay algo encantador en los vestidos 


elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su 
respeto. Algunos jóvenes que no habían hecho caso de ella 
antes se tornaron de repente muy amables: algunos 
muchachos que no habían hecho más que mirarla con 
extrañeza durante la reunión anterior, ahora no se 
contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados 
a ella y le dijeron toda clase de tonterías; y algunas damas 
ancianas, que sentadas en sofás criticaban a los demás, 
preguntaron con interés quién era. Oyó a la señora Moffat 
que respondía a una de ellas: 

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. .. Una 
de nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, 
¿sabe usted? ... Amiga de los Laurence; una persona 
encantadora, le aseguro; mi Eduardo está loco por ella. 

—i¡Vaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos 
para inspeccionar otra vez a Meg, que trató de aparentar 
no haber oído, ni ofenderse por las mentiras de la señora 
Moffat. 

La “extraña sensación” no desapareció, pero se imaginó 
hacer el nuevo papel de una dama elegante y logró hacerlo 
bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores 
en el costado, la cola del traje se le ponía entre los pies y 
temía constantemente que los pendientes se le cayeran y se 
rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas 
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando 
de pronto dejó de reír y se quedó desconcertada, porque 
vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin 
disimular su sorpresa ni su desaprobación, según pensó 
ella; porque aunque saludó y sonrió, algo en sus ojos 
honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su 
vestido viejo. Para completar su confusión, vio a Belle 
hacerle señas a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a 
Laurie, más tímido y aniñado que de costumbre, cosa que 
ella observó con placer. 

“¡Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No 
haré caso de ello, ni cambiaré lo más mínimo”, pensó Meg, 


y atravesó la sala con mucho crujir de seda para dar la 
mano a su amigo. 

—Me alegro que hayas llegado, porque temía que no 
vinieras —dijo con aire de persona mayor. 

—Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas. 

—¿Qué le dirás? —preguntó Meg llena de curiosidad por 
saber lo que pensaba de ella, aunque sintiéndose por 
primera vez algo desconcertada delante de él. 

—Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan 
diferente que me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el 
botón del guante. 

— ¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y 
me gusta. ¿No se asombraría Jo si me viera? 

—Creo que sí. 

—¿No te agrada mi apariencia? 

—NOo, no me agrada. 

—¿Por qué no? 

El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al 
traje recargado de adornos con tal expresión que la 
desconcertó más que la respuesta. 

—No me agradan adornos ni plumas. 

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más 
joven que ella, Meg lo dejó, diciendo con petulancia: 

—Jamás he visto un chico más descortés. 

Sintiéndose muy enfadada, se acercó a una ventana 
apartada para refrescar sus mejillas, porque el traje 
apretado le hacía salir a la cara colores demasiado vivos. 
Mientras estaba allí pasó el comandante Líncoln y un 
minuto después le oyó decir a su madre: 

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que 
usted la viese, pero la han estropeado por completo; esta 
noche no es nada más que una muñeca. 

— ¡Ay de mí! —suspiró Meg —. Ojalá hubiera sido sensata y 
me hubiese puesto mi vestido; no habría dado una 
impresión desagradable ni me hubiera sentido tan molesta 
y avergonzada. Apoyó la frente sobre el vidrio frío y 
permaneció allí, medio oculta por las cortinas, sin hacer 


caso de que había comenzado su vals favorito, cuando 
alguien la tocó, y volviéndose vio a Laurie que parecía 
arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano 
extendida: 

—Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo. 

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando 
de parecer ofendida, pero sin lograrlo. 

—De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré 
bueno. No me agrada tu traje, pero pienso que estás 
encantadora. 

Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban 
para tomar el pasó: 

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; 
fue una tontería ponérmela. 

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces 
será de cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y 
con gracia; pues habiendo practicado en Casa, se 
acompañaban bien, y era un placer verlos tan jóvenes y 
ágiles dar vueltas y vueltas rápidamente, sintiéndose más 
amigos que nunca después de su pequeño disgusto. 

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? —dijo 
Meg, mientras su compañero la abanicaba cuando le faltó el 
aliento, aunque no quiso reconocer por qué. 

—i¡Claro que sí! —respondió Laurie con presteza. —No 
comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No 
podrán comprender la broma y le disgustará a mamá. — 
¿Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan 
claramente los ojos de Laurie, que Meg se apresuró a 
añadir: —Yo misma les diré todo y confesaré a mamá qué 
tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirás 
nada, ¿verdad? 

—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré 
cuando me pregunten? 

—Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo. 

—Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás? 
No me parece que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad? 


—No, en este momento. No pienses que soy horrible; 
solamente quería divertirme un poco, pero ya veo que no 
vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de 
ello. 

—Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? —dijo Laurie, 
frunciendo las cejas. 

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a 
buscarlos. ¡Qué fastidioso! —murmuró Meg, con aire 
lánguido, que hizo mucha gracia a Laurie. 

No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio 
beber champaña con Ned y su amigo Fisher, que se 
conducían como un par de locos, según se dijo Laurie para 
sí porque se sentía con cierto derecho fraternal para 
proteger a las March y pelear por ellas siempre que 
necesitaran un defensor. 

—Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes 
demasiado. Yo no lo haría, Meg; no le gustaría a tu madre, 
ya sabes —susurró, acercándose a ella, mientras Ned se 
volvía para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a 
recoger su abanico. 

—Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda 
clase de tonterías. Mañana me quitaré todos mis adornos y 
plumas y seré muy buena otra vez —respondió con risa 
afectada. 

—Entonces quisiera que ya fuese mañana —murmuró 
Laurie, marchándose disgustado por el cambio de ella. 

Meg bailó, coqueteó, charló y rió por cualquier cosa como 
hacían las demás. Después de la cena trató de bailar un 
paso alemán, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su 
compañero con su falda larga, y brincó de tal modo que 
escandalizó a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. 
Pero no encontró ocasión para ello, porque Meg se mantuvo 
fuera de su alcance hasta el momento de despedirse. 

—¡Recuerda! —dijo, tratando de sonreír, porque el dolor 
de cabeza había ya comenzado. 

—Silencio hasta la muerte —dijo Laurie, saludándola 
melodramáticamente. 


Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg 
estaba demasiado cansada para charlar. Se acostó con la 
sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no 
haberse divertido tanto como había imaginado. Estuvo 
enferma todo el día siguiente, y el sábado volvió a casa 
fatigadísima de sus dos semanas de diversión y hastiada de 
la atmósfera de lujo que había respirado. 

— ¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar 
siemprecuidando los modales! El hogar es un sitio 
agradable, aunque no sea magnífico —dijo Meg, 
contemplando el cuarto con expresión tranquila, sentada en 
compañía de su madre y Jo la tarde del domingo. 

—Me alegra oírte hablar así, querida mía, porque yo temía 
que el hogar te pareciera algo triste y pobre después de 
haber vivido entre lujos — respondió su madre, que le había 
echado muchas miradas ansiosas aquel día. Los ojos 
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus 
hijos. 

Meg había relatado vivamente sus aventuras y no se 
cansaba de repetir que había pasado un tiempo 
encantador; pero, sin embargo, algo parecía afligirla. 
Cuando las chicas más jóvenes se fueron a acostar, se 
quedó sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y 
muy preocupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. 
De repente Meg se levantó y sentándose en el taburete de 
Beth apoyó los codos sobre las rodillas de su madre y dijo 
con decisión; 

—Mamá, quiero “confesar”. 

—Me lo imaginaba; ¿qué tienes que confesar, querida 
mía? 

—¿Debo ausentarme? —preguntó Jo. 

—Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba 
vergúenza hablar de ello delante de las niñas; pero quiero 
que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los 
Moffat. 

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo, 
aunque algo preocupada. 


—Les dije cómo me vistieron, pero no dije que me 
pusieron polvo en la cara; me apretaron la cintura, me 
rizaron y me pusieron como un verdadero figurín. A Laurie 
no le pareció bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un 
caballero me llamó “una muñeca”. Yo sabía que era una 
necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y 
muchísimas otras tonterías, así que dejé que me pusieran 
en ridículo. 

—¿Eso es todo?— preguntó Jo, mientras la señora March 
miraba silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija 
sin decidirse a censurar sus tonterías. 

—No; bebí champaña, brinqué y traté de coquetear; me 
comporté de un modo detestable —contestó Meg, con tono 
acusador. 

—Sospecho que hay algo más —y la señora March acarició 
la mejilla suave, que se ruborizó súbitamente, mientras la 
joven respondía lentamente: 

—Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto 
que la gente diga o piense tales cosas de nosotras y de 
Laurie. 

Entonces relató las murmuraciones oídas en casa de los 
Moffat, y a medida que hablaba notó que Jo y su madre 
apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que 
hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg. 

—¡En mi vida he oído mayores estupideces! —gritó Jo con 
indignación —. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento? 

—No podía; ¡estaba tan desconcertada! Al principio no 
pude evitar oírlas y después estaba tan furiosa y 
avergonzada que me olvidé que debía alejarme. 

—Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se 
arreglan las ridiculeces. ¿Conque tenemos “proyectos” y 
somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede 
casarse con una de nosotras? ¡Cuánto se reirá cuando le 
diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras! 

—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no 
debe hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg, alarmada. 


—No; no repitan esa necia charla y olvídenla lo antes 
posible —contestó gravemente la señora March —. Fui muy 
imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan 
poco, amables probablemente, pero mundanas, mal 
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jóvenes. 
No puedo decir cuánto siento el mal que esta visita puede 
haberte hecho, Meg. 

—No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; 
olvidaré todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, 
porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por 
haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y 
permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por 
mí misma. ¡Pero es tan agradable recibir elogios y 
cumplidos, que no puedo negar que me gustan! —dijo Meg, 
medio avergonzada por la confesión. 

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu 
inclinación no se convierte en pasión y te hace conducirte 
de manera estúpida o indigna de una señorita. Aprende a 
reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir 
y atraerte la admiración de personas buenas por ser 
modesta tanto como hermosa, Meg. 

Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, 
con las manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. 
Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiración, novios y 
cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la 
sensación de que durante aquellos quince días su hermana 
había crecido extraordinariamente y se alejaba de ella 
hacia un mundo donde no podía seguirla. 

—Madre mía, ¿tienes “proyectos”, como dice la señora 
Moffat? —preguntó Meg, ruborizada. 

—Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los 
tienen; pero sospecho que los míos son algo diferentes de 
los de la señora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado 
el tiempo en que una palabra puede poner en buena 
dirección esa cabecita y corazón romántico sobre asuntos 
muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven 
para no comprenderme, y los labios maternos son los 


mejores para hablar de tales cosas a jóvenes como tú. Jo, 
también a ti te llegará el turno quizás, así que escuchen mis 
“proyectos” y ayúdenme a realizarlos si son buenos. 

Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de 
quien va a participar en un acto solemne. Tomando una 
mano de cada una, la señora March dijo con seriedad y a la 
vez con optimismo: 

—Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y 
buenas, que se hagan querer y respetar; que tengan una 
juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que 
pasen vidas útiles y felices, tan libres de dificultades y 
tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y 
distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede 
ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es que mis hijas 
conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en 
ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para 
ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse 
listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mías, 
soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un 
papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres 
ricos porque son ricos o que tengan casas espléndidas, que 
no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. 
El dinero es cosa útil y preciosa, y también noble cuando se 
emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el 
primero o el único premio que ganar. Preferiría verlas 
esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y 
contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimación ni 
paz. 

—Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo 
Belle, si no se hacen valer —suspiró Meg. 

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente. 

—Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que 
casadas desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de 
maridos —dijo decididamente la señora March —. No hagas 
caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama 
de veras. Algunas de las madres y más estimadas mujeres 
que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de 


ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales 
cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén 
preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra 
suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas 
mías: su madre está siempre lista para ser su confidente, y 
vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y 
confiamos que nuestras hijas, casadas oO solteras, 
constituirán el orgullo y consuelo de nuestras vidas. 

—Lo seremos, mamá, lo seremos —exclamaron ambas con 
todo su corazón, mientras su madre les daba las buenas 
noches. 


CAPITULO 10. 
CUADRILLAS Y CORREOS 


Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas 
diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda 
clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, 
cada hermana tenía la cuarta parte de un jardincito, donde 
podía hacer lo que gustara. Hanna solía decir: “Adivinaría 
de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China.” 
Bien podía decirlo, porque los gustos de las muchachas 
diferían tanto como sus caracteres. Meg tenía en el suyo 
rosas, hebotropo, mirto y un pequeño naranjo. El jardincito 
de Jo no estaba dos años lo mismo porque siempre hacía 
experimentos. Este año iba a ser una plantación de 
girasoles, cuyas semillas habían de dar de comer a la 
gallina Muñuda y su familia de polluelos. Beth tenía flores 
perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y 
artemisa, álsine para el pájaro y yerba gatera para los 
gatos. En su jardincito tenía Amy una glorieta, algo 
pequeña y desigual, pero muy bonita, rodeada de 
guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y 
blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como 
quisiesen florecer allí. 

Trabajando en el jardín, paseando, remando en el río y 
buscando flores silvestres, pasaban los días en que hacía 
buen tiempo; para los lluviosos tenían entretenimientos en 
casa, todos más o menos originales. Uno de ellos era “La 
cuadrilla de Pickwick”; porque como las sociedades 


secretas estaban de moda, pensaron que sería muy 
adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de 
Dickens, la titularon “La cuadrilla de Pickwick”. Con pocas 
interrupciones, la habían mantenido por un año, celebrando 
sus sesiones los sábados por la noche en la boardilla grande 
con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en línea 
delante de una mesa, sobre la cual había una lámpara, 
cuatro distintivos blancos, con letras “C. P”, en tamaño 
grande, y el periódico, que aparecía todas las semanas, 
llamado “El Cartapacio Pickwick”, redactado entre todas, 
con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la 
cuadrilla subían a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los 
distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg, por 
ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustín Snodgrass; 
Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel 
Winkle. Pickwick, el presidente, leía el periódico, lleno de 
cuentos originales, poesías, noticias locales, anuncios 
curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a 
otra sus faltas y deficiencias. 

En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas 
sin cristal, golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al 
señor Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha 
su silla comenzó a leer “El Cartapacio”. 

Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de 
aplausos, después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó 
para hacer una proposición. 

—Señor presidente, caballeros —comenzó, adoptando un 
tono parlamentario —, deseo proponer la admisión de un 
miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, 
que lo agradecería sinceramente, aumentaría en alto grado 
la animación de la cuadrilla, el valor literario del periódico y 
el bienestar general. Propongo como miembro honorario 
del “C.P” al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle 
entrada. 

El cambio súbito en la voz de Jo hizo reír a las chicas; pero 
todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al 
tomar asiento Snodgrass. 


—Lo pondremos a votación —dijo el presidente —. Todos 
los que estén a favor de esta proposición tengan la bondad 
de manifestarlo diciendo “ ¡Sí! “. 

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra 
tímida de Beth, sorprendió a todas. 

—Los que estén en contra digan “No”. 

Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se levantó 
para decir con mucha elegancia: 

—No queremos admitir muchachos; no hacen más que 
bromear y brincar. Esta sociedad es para señoras y 
deseamos que sea confidencial y propia. 

—Temo que se reirá de nuestro periódico y se burlará de 
nosotras después —observó Pickwick, tirándose del bucle 
de la frente, como solía hacer cuando estaba indecisa. 

Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha 
seriedad: 

—Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie 
no hará tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevará la 
calidad de nuestras producciones, evitando que sean 
demasiado sentimentales, ¿comprenden? Hacemos tan poco 
por él y él hace tanto por nosotras, que lo menos que 
podemos hacer, en mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí 
y darle la bienvenida si acepta. 

Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo 
levantarse a Tupman completamente convencido. 

—Sí, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que 
puede venir, y su abuelo también, si lo desea. 

La cuadrilla quedó boquiabierta por esta animosa frase de 
Beth. Jo se levantó para darle la mano en señal de 
aprobación. 

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se 
trata de nuestro Laurie y digan “Sí” —gritó vivamente 
Snodgrass. 

—i¡Sí! , ¡sí! , ¡sí! —respondieron tres voces a la vez. 

—¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir 
la ocasión por los cabellos, permiítanme que les presente el 
miembro nuevo —y con espanto de los demás miembros de 


la cuadrilla, Jo abrió la puerta del armario y mostró a Laurie 
sentado en el saco de trapos, sofocado y guiñando los ojos a 
fuerza de aguantar la risa. 

—i¡Pícaro!, ¡traidor! Jo, ¿cómo te has atrevido? — 
exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass sacaba 
triunfalmente a su amigo, y brindándole una silla y un 
distintivo, le daba posesión en un santiamén. 

—La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita — 
comenzó a decir el señor Píckwick, tratando de fruncir las 
cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. 
Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las 
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se 
levantó y dijo de la manera más gentil: 

—Señor presidente, señoras..., perdonen, Caballeros; 
permítanme presentarme como Sam Weller, el humilde 
servidor de la sociedad. 

—¡Bien, bien! —exclamó Jo, dando golpes con el mango 
dej¡ viejo calentador, sobre el cual se apoyaba. 

—Mi fiel amigo y noble patrón —continuó Laurie, agitando 
la mano , que acaba de presentarme con elogios tan 
inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe 
estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedió después 
de muchas protestas. 

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo 
quien propuso lo del armario —interrumpió Snodgrass, que 
gozaba inmensamente de la broma. 

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo 
hizo, señor —dijo el miembro nuevo, saludando al señor 
Pickwick a la manera de Sam Weller—. Pero, bajo mi 
palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aquí en 
adelante me consagraré a promover relaciones amistosas 
entre los países vecinos, he establecido un buzón en el seto 
en el rincón más bajo del jardín: un edificio amplio y 
hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente 
para el despacho de correos. Es la vieja casa de las 
golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el techo de 
manera que puede contener toda clase de objetos y 


evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, 
manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; 
y, como cada país tiene una llave, creo que será muy útil. 
Permítanme que presente la llave a la sociedad y que, 
repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome 
asiento. 

Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso 
una llavecita sobre la mesa y tomó asiento; el calentador 
resonó y se agitó locamente, y pasó largo rato antes de que 
se restableciese el orden. Siguió una larga discusión, en la 
cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo 
mejor que pudo; resultó, pues, una sesión más animada que 
de costumbre, que se prolongó bastante, levantándose con 
tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro. 

Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller, 
porque miembro más fiel, jovial o bien intencionado no 
podría encontrarse. Ciertamente dio más estímulo a las 
reuniones y aumentó el valor litera—rio del periódico, 
porque los miembros se reían a carcajadas de sus discursos 
y sus artículos eran de buena calidad: patrióticos, clásicos, 
cómicos o dramáticos, pero nunca sentimentales. Jo los 
juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintió 
impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con 
buen resultado en su opinión. 

El correo fue una excelente institución, y floreció 
maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas 
curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y 
corbatas, poesías y tarros de dulce, semillas para el jardín, 
cartas largas, música y pan de jengibre, galochas, 
invitaciones, regaños y perrillos. El viejo señor gozaba del 
juego y se  divertía enviando paquetes curiosos, 
comunicaciones misteriosas y telegramas cómicos; su 
jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envió una 
carta amorosa a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se 
descubrió el secreto, sin imaginar las muchas cartas 
amorosas que el buzón estaba llamado a recibir en años 
venideros! 


CAPITULO 11. 
EXPERIMENTOS 


— ¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la costa 
y estoy libre! ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a 
divertirme! —exclamó Meg al entrar en casa un día de calor 
y encontrando a Jo acostada en el sofá, más cansada que de 
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de 
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se 
refrescasen. 

—Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! —dijo Jo —. Tenía un 
miedo mortal que me invitase a acompañarla. Si lo hubiera 
hecho, me habría sentido obligada a aceptar; pero como 
saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y 
prefería que me dispensara. Andábamos enloquecidas 
preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me 
hablaba, porque con la prisa de acabar estuve 
extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temí 
que a último momento no, quisiera dejarme. Estuve 
alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces 
me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en 
marcha asomó la cabeza por la ventanilla, diciendo: “Jo, ¿no 
quieres?..."No oí más por— que cometí la cobardía de 
darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me 
sentí segura. 

—¡Pobre Jo! Traía una cara como si la persiguieran dos 
osos —dijo Beth, acariciándole los pies. 


—La tía March es un verdadero “zafiro”, ¿verdad? — 
observó Amy. 

—Quiere decir “vampiro”, no la piedra preciosa; pero no 
importa; hace demasiado calor para detenerse en minucias 
gramaticales —murmuró Jo. 

—¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntó 
Amy, cambiando de tema. 

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondió Meg 
desde el fondo de la mecedora —. He tenido que madrugar 
todo el invierno y pasar los días trabajando para otros; así 
que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda. 

—i¡Ya! —dijo Jo —. Esa modorra no va conmigo. He reunido 
una pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol 
leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté 
retozando con Laurie. 

—Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo, 
para no hacer más que jugar y descansar, como han 
pensado las mayores —propuso Amy. 

—Bueno; estoy conforme, si mamá lo permite. Deseo 
aprender canciones nuevas y tengo que arreglar a mis 
niños para el verano: sufren por la falta de vestidos. 

—¿Podemos hacerlo, mamá? —preguntó Meg, volviéndose 
hacia la señora March, que cosía en lo que solían llamar el 
rincón de mamá. 

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una 
semana y ver si les gusta. Creo que para el sábado por la 
noche habrán descubierto que todo juego y nada de trabajo 
es tan malo como todo trabajo y nada de juego. 

—¡Verás cómo no! ¡Será delicioso! , estoy segura —dijo 
afablemente Meg. 

—Ahora propongo un brindis, como dice mi “amiga y 
compañera Saury Ganp”: Viva la alegría y dejarse de 
tonterías —gritó Jo, levantándose con un vaso en la mano, 
mientras circulaba la limonada. 

Todas  bebieron alegremente y comenzaron el 
experimento, descansando el resto del día. A la mañana 
siguiente no apareció Meg hasta las diez; su desayuno 


solitario no le gustó mucho: el comedor parecía desolado y 
desordenado, porque Jo no había llenado los floreros ni 
Beth había limpiado el polvo; los libros de Amy estaban 
esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y 
agradable sino el rincón de mamá, que tenia su apariencia 
acostumbrada, y allá se sentó para descansar y leer, pero 
acabó por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el 
verano que podía comprar con lo que ganaba. Jo pasó la 
mañana en el río con Laurie, y la tarde en la rama del 
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth 
comenzó por sacar fuera todo lo que había en el armario 
grande, donde vivía su familia; pero cansada a la mitad del 
trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a su 
música, alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy 
arregló su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinó 
los bucles y se sentó bajo la madreselva para dibujar, 
esperando que alguien la viera y preguntara quién era la 
joven artista. Pero como no apareció nadie, sino una araña 
curiosa que examinó su trabajo con mucho interés, se fue a 
dar un paseo, donde la sorprendió un chaparrón y volvió a 
casa calada hasta los huesos. 

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de 
acuerdo en que había sido un día encantador, aunque les 
pareciera más largo que de costumbre. Meg, que había 
visitado las tiendas por la tarde y comprado “una muselina 
azul muy bonita”, descubrió, después de cortar el vestido, 
que no se podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel 
de la nariz tostada por el sol, resultado de la mañana 
pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto 
leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo 
difícil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y 
Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba 
invitada a casa de Katy Brown al día siguiente y no tenía 
nada que ponerse. Pero éstas eran pequeñeces, y todas 
aseguraron a su madre que el experimento iba muy bien. 
Ella sonrió sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el 


trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato el 
hogar y la máquina doméstica en suave marcha. 

Era sorprendente la extraña y molesta situación que se 
produjo con el procedimiento de “descansar y divertirse”. 
Los días se hacían cada vez más largos, el tiempo estaba 
más variable que de costumbre, así como el humor de ellas; 
todas se sentían inquietas y la ociosidad resultó ser madre 
de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte 
de su costura a una costurera, y después se le hizo tan 
pesado el tiempo, que comenzó a cortar y estropear sus 
trajes para imitar a las Moffat. Jo leyó hasta que le dolieron 
los ojos, se aburrió de los libros y se puso tan nerviosa, que 
hasta Laurie, con todo su buen humor, riñó con ella. Beth 
logró pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de 
la consigna de “todo juego y nada de trabajo”, y de vez en 
cuando volvía a sus antiguas costumbres; pero algo en la 
atmósfera la afectó, turbando más de una vez su 
tranquilidad, hasta el punto de que un día sacudió a la 
pobre querida Jo y la llamó “espantajo”. Amy fue la que se 
vio peor, porque tenía pocos recursos, y cuando sus 
hermanas la deja—ron que se entretuviese y se cuidase por 
sí sola, descubrió que su personalidad distinguida e 
importante era una pesada carga. Las muñecas no le 
gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de niño y no iba a 
estar dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y 
las excursiones no resultaban gran cosa si no se 
preparaban con mucho cuidado. 

Ninguna quería confesar que estaba cansada del 
experimento, pero cuando llegó la noche del viernes todas 
reconocían que se alegraban de que faltara poco para 
acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la lección, 
la señora March, que tenía buen humor, decidió completar 
el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a 
Hanna un día de fiesta y dejó que las chicas disfrutaran 
plenamente los efectos del sistema de juego incesante. 
Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no había 


fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecía 
su madre por ninguna parte. 

—¡Pobres de nosotras! ¿Qué pasa aquí? —agritó Jo, 
mirando espantada a su alrededor. 

Meg corrió arriba y volvió a poco con expresión 
tranquilizadora, pero algo perpleja y avergonzada. 

—Mamá no está enferma; solamente algo cansada, dice 
que se quedará tranquila en su cuarto todo el día y que 
hagamos, lo que podamos. Es muy raro en ella hacer tal 
cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no 
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas. 

—Eso es fácil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer 
algo..., quiero decir, alguna diversión nueva —dijo Jo. 

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener 
algo que hacer, y se pusieron a ello con todo corazón; pero 
pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solía decir: 
“el cuidar de la casa no es una broma”. En la despensa 
había provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy 
ponían la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, 
preguntándose al hacerlo por qué se quejarían tanto las 
criadas de su trabajo. 

—Le subiré algo a mamá, aunque dijo que no nos 
ocuparamos de ella porque se cuidaría ella misma —dijo 
Meg, que presidía la mesa, detrás de la tetera, y apreciaba 
su importante papel. 

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los 
saludos de la cocinera. El té hervido estaba amargo, la 
tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato 
pero la señora March recibió gentilmente su comida y se rió 
mucho de ellas cuando estuvo sola. 

—i¡Pobrecitas!, temo que pasarán un día cansador, pero no 
sufrirán y les será provechoso —dijo, mientras sacaba los 
comestibles más agradables de que se había provisto y se 
deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen 
las niñas. 

Abajo hubo muchísimas quejas, y la maestra cocinera 
sufrió no poca mortificación por sus fracasos culinarios. 


—NOo hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; 
tú harás de señora; recibirás las visitas y darás órdenes — 
dijo Jo, que entendía de cocina todavía menos que Meg. 

Meg aceptó con alegría tan amable oferta y se retiró a la 
sala, que arregló rápidamente, echando todos los papeles 
debajo del sofá y cerrando las persianas para evitarse el 
trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias 
habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en 
seguida una carta en el buzón para invitar a Laurie a 
comer. 

—Sería prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie 
—dijo Meg, cuando se enteró de la amistosa pero 
arriesgada iniciativa. 

— ¡Oh! , tenemos carne en conservas y papas abundantes; 
compraré algunos espárragos y una langosta para «el 
extraordinario», como dice Hanna. Tendremos lechugas y 
haremos una ensalada. No sé cómo hacerla, pero el libro lo 
dirá. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café 
también, si quieres que lo hagamos con elegancia. 

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que 
se puedacomer, como no sea pan de jengibre y almíbar. Yo 
me lavo las manos en lo de la invitación, y puesto que has 
invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tú 
cuidarás de él. 

—Yo no te pido nada más que seas amable con él y que me 
ayudes con el pastel blanco. Tú me aconsejarás si se me 
pega, ¿verdad? —preguntó Jo algo ofendida. 

—Sí; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas 
cosas sencillas. Mejor será que pidas permiso a mamá antes 
de encargar cualquier cosa —repuso Meg. 

—Claro que lo haré; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada 
por las dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus 
condiciones. 

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer 
fuera y no puedo ocuparme de la casa —dijo la señora 
March cuando Jo le habló —. Nunca me ha gustado el 


trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, 
escribir, hacer visitas y distraerme. 

El inusitado espectáculo de su activa madre, 
cómodamente sentada en la mecedora, causó en Jo la 
impresión de algún fenómeno de la naturaleza; un eclipse, 
un terremoto o una erupción volcánica no le hubieran 
parecido más extraños. 

—Todo está alterado, no sé cómo —dijo para sí, bajando a 
la cocina —. Allá está Beth llorando, señal segura de que 
algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la está fastidiando, 
la retaré. 

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuró el paso 
hacia la sa—la, donde encontró a Beth llorando sobre el 
canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las 
patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el 
alimento, por falta del cual había muerto. 

—Yo tengo la culpa. .. Yo... me olvidé de él ... ; ¡no tiene ni 
una semilla ni una gota de agua! ...¡Oh, Pep!, ¡Pep!, ¿cómo 
he podido ser tan cruel contigo? —gemía Beth, levantando 
al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en sí. 

Jo examinó los ojos medio cerrados, palpó el corazoncito y 
viendo que el pajarito estaba tieso y frío, sacudió la cabeza 
y ofreció la cajita de dominó como ataúd. 

—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo 
Amy. 

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a 
cocerlo. Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; 
¡nunca tendré otro pájaro, nunca!, ¡Pep mío!, soy 
demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada 
en el suelo, con su favorito entre las manos. 

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No 
llores, Beth; es una lástima, pero esta semana todo está 
revuelto, y Pep ha pagado el experimento —dijo Jo. 

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se 
fue a la cocina, que estaba en un desorden lastimoso. 
Poniéndose un delantal grande, comenzó a trabajar, y había 


recogido los platos para fregarlos cuando descubrió que el 
fuego se había apagado. 

— ¡Estamos listas! —murmuró Jo, atizando las cenizas. 

Una vez encendido de nuevo, pensó ir al mercado 
mientras se calentaba el agua. El paseo la animó, y, con la 
ilusión de haber encontrado gangas, volvió a casa después 
de comprar una langosta muy joven, algunos espárragos 
muy viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo 
estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se 
puso toda roja. Hanna había dejado una tartera de pan para 
que fermentase; Meg la había amasado demasiado pronto y 
la había puesto en el hogar para una segunda 
fermentación, olvidándose después de ello. Estaba Meg 
hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente 
la puerta se abrió y una cara sucia, enrojecida y cubierta de 
harina, apareció, preguntando agriamente: 

—Dime, ¿no está el pan lo bastante fermentado cuando se 
sale de la tartera? 

Sallie se echó a reír, pero Meg hizo una seña afirmativa y 
arqueó las cejas de tal modo, que la visión desapareció para 
poner en el horno el pan agrio sin más averiguaciones. La 
señora March salió de casa después de echar una ojeada 
por todas partes para ver cómo iban las cosas y dirigir 
algunas palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo 
tina mortaja mientras el querido difunto yacía expuesto en 
la cajita de dominó. Una extraña sensación de desamparo 
se apoderó de las muchachas al ver desaparecer a su 
madre detrás de la esquina; desamparo que culminó en 
desesperación cuando, pocos minutos después, se presentó 
la señorita Crocker convidándose a comer. Era una dama 
solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos 
curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veía. 
No les era simpática, pero acostumbraban a tratarla con 
amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenía 
pocos amigos. Así que Meg le cedió el sillón y trató de 
entretenerla mientras ella hacía preguntas, lo criticaba 
todo y contaba cuentos de sus conocidos. 


Lo que Jo trabajó y aguantó aquella mañana no hay 
palabras que lo expliquen. La comida que sirvió se hizo 
famosa. Temiendo pedir más consejos, hizo sola lo que 
pudo, y descubrió que hacía falta algo más que voluntad, los 
espárragos hirvieron por una hora y descubrió consternada 
que se habían deshecho las puntas y endurecido los tallos. 
El pan se le quemó, porque la preparación de la ensalada la 
fastidió tanto que abandonó lo demás, hasta convencerse de 
que no le salía bien. La langosta fue un misterio escarlata, 
pero a fuerza de golpear y escarbar logró limpiarla, y 
escondió la escasa cantidad de carne que resultó bajo un 
montón de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las 
patatas para no hacer esperar a los espárragos, y al fin no 
estaban tan cocidas como le habían parecido. 

“¡Bueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen 
hambre; pero es mortificante emplear toda la mañana para 
nada”, pensó Jo cuando tocaba la campana una media hora 
más tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y 
desanimada pasaba revista al banquete preparado para 
Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la 
señorita Crocker, cuyos ojos curiosos no perderían falta y 
cuya lengua murmuradora tendría tema para rato. 

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre 
Jo hubiera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reía 
sin ganas, Meg estaba azorada, la señorita Crocker 
apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que 
podía para animar la compañía. El punto fuerte de Jo eran 
los postres, porque los había azucarado bien y tenía un 
jarro de crema espesa para acompañarlos. Sus mejillas 
ardientes se templaron algo, respiró con más tranquilidad 
mientras se repartían los bonitos platos de cristal y todos 
contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de 
crema. 

La señorita Crocker los gustó la primera, hizo una mueca 
y bebió agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando 
que sería escaso, echó una ojeada a Laurie, que comía 
valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera 


la boca. Amy tomó una cucharada repleta, se ahogó, 
escondió la cara en la servilleta y dejó precipitadamente la 
mesa. 

—¿Qué? ... ¿Qué pasa? —preguntó Jo temblando. 

—Sal en lugar de azúcar, y la crema está agria — 
respondió Meg con gesto trágico. 

Jo lanzó un gemido y se dejó caer de espaldas en su silla, 
recordando haber espolvoreado las fresas con uno de los 
dos potes que había en la mesa de la cocina, y que no había 
puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una 
amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se 
encontraron con los de Laurie, incapaces de contener la 
alegría por más esfuerzos que hiciera; le impresionó de 
repente lo cómico del caso, y se rió hasta que las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta “Crocker”, 
como las chicas solían llamarla, y la desventurada comida 
acabó alegremente con pan y manteca, aceitunas y bromas. 

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, así 
que nos calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se 
levantaban. 

La señorita Crocker se preparó para despedirse, ansiosa 
de ir con el cuento a la mesa de otra amiga. 

En verdad se calmaron por simpatía hacia Beth. Entre los 
helechos del bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto 
con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloró 
mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la 
lápida, en la cual se había escrito un epitafio, compuesto 
por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida. 

Terminadas las ceremonias, Beth se retiró a su cuarto, 
vencida por la emoción y enferma por haber comido 
langosta; pero no encontró lugar de reposo porque las 
camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y 
arreglándolo todo halló alivio a su dolor. Meg ayudó a Jo a 
quitar la mesa y fregar la vajilla, lo cual ocupó la mitad de la 
tarde, dejándolas tan cansadas que decidieron contentarse 
con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevó a Amy a 
dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque 


la crema agria parecía haberla puesto de mal humor. La 
señora March volvió y encontró a las tres chicas mayo—res 
trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al 
armario le dio la idea del éxito de una parte del 
experimento. 

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar 
vinieron varias visitas y hubo que arreglarse para 
recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer 
recados y coser algo, aunque este trabajo se dejó para 
último momento. Mientras caía el crepúsculo, tranquilo y 
silencioso, una tras otra se juntaron en el pórtico, donde las 
rosas de junio florecian hermosamente, y todas se quejaban 
al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas. 

— ¡Qué día tan horrible! —comenzó Jo, que solía hablar la 
primera. 

—Se me ha hecho más corto que de costumbre; ¡pero tan 
incómodo! —dijo Meg. 

—NOo parecía nuestra casa —añadió Amy. 

—NOo puede parecerlo sin mamá y sin Pep —suspiró Beth, 
mirando con ojos llenos de lágrimas hacia la jaula vacía. 

—Ya está aquí mamá, querida mía, y tendrás otro pajarito 
si lo deseas —al decir esto, la señora March vino y tomó 
asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una 
vacación mucho más grata que la de ellas —¿Están 
contentas con el experimento, hijas mías, o desean 
continuarlo otra semana más? —les preguntó. 

—¡Yo, no! —gritó Jo. 

—Ni yo —repitieron las otras. 

—Entonces, ¿piensan que es mejor tener obligaciones y 
vivir haciendo algo para los demás, no es eso? 

—No resulta esto de holgazanear y jugar— observó Jo, 
meneando la cabeza —. Estoy cansada de ello. Tengo 
intención de comenzar algún trabajo enseguida. 

—¿Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un 
arte que toda mujer debe conocer —dijo la señora March, 
riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque 


había encontrado a la señorita Crocker y oído su 
descripción. 

—Mamá: ¿te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver 
cómo lo hacíamos? —gritó Meg, que había tenido sus 
sospechas todo el día. 

—Sí; quería que aprendieran cómo el bienestar de todos 
depende de que Cada una haga fielmente su parte. 
Mientras Hanna y yo hacíamos su trabajo, iban bastante 
bien, aunque no creo que estaban muy contentas oO 
amables; por eso pense que una lección así les demostraría 
los resultados de no pensar cada una más que en sí misma. 
¿No piensan que es más agradable ayudarse unas a otras, 
tener deberes diarios, que hacen más gratas las horas de 
recreo cuando vienen, y tomarse algún trabajo y molestia 
para que el hogar sea cómodo? 

—Sí, mamá, es verdad —gfritaron las chicas. 

—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus 
tareas, porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen 
bien y se van aligerando a medida que aprendemos a 
soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para 
todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno 
para la salud y el espíritu y nos da mayor sentido de 
capacidad y de independencia que el dinero o la elegancia. 

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; 
verás cómo lo hacemos. Tomaré la cocina sencilla como 
entretenimiento; el próximo convite que haga será un éxito 
—dijo Jo. 

—Haré el juego de camisas para papá en tu lugar, mamá. 
Puedo y quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso 
será mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son 
bastante bonitos como están —agregó Meg. 

—Estudiaré mis lecciones todos los días y no pasaré tanto 
tiempo con las muñecas y la música. Soy una tonta y 
debería estudiar, no jugar —fue la resolución de Beth. 

Amy siguió el ejemplo de las demás, declarando 
heroicamente que aprendería a hacer ojales y prestaría 
más atención a la gramática. 


—i¡Muy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y 
me imagino que no será necesario repetirlo; pero no se 
vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan 
horas determinadas para el trabajo y el recreo; 
comprendan el valor del tiempo usándolo bien. Entonces la 
juventud será encantadora, la vejez traerá pocas 
lamentaciones y la vida será dichosa y hermosa, a pesar de 
la pobreza. 

—Lo recordaremos, mamá. Y así lo hicieron. 


CAPITULO 12. 
CAMPAMENTO LAURENCE 


Beth era la administradora de correos, porque, al estar 
mucho en casa, podía atenderlo con regularidad y le 
gustaba muchísimo el trabajo diario de abrir el candado de 
la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un día de julio 
entró con las manos llenas, y fue por la casa dejando 
paquetes y cartas como el cartero. 

—Aquí está tu ramillete, mamá; Laurie no lo olvida nunca 
—añadió, poniendo el ramillete fresco en el florero que 
adornaba “el rincón de mamá”. 

—Para la señorita Meg March, una carta y un guante — 
continuó Beth, dando ambas cosas a su hermana, que 
estaba sentada cosiendo puños cerca de su madre. 

—¡Cómo! Yo me dejé un par allí y no viene más que uno 
dijo Meg, mirando el guante de algodón gris. 

—¿NO has dejado caer el otro en el jardín? 

—NOo; estoy segura de que no; porque no había más que 
uno en el buzón. 

—i¡Me fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya 
apareceráel otro. Mi carta no es más que una traducción de 
la canción alemana que deseaba. Me figuro que el señor 
Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie. 

La señora March dirigió una mirada a Meg, que estaba 
muy bonita con su bata de percal con los bucles en su 
frente agitados por la corriente del aire, y muy femenina, 
cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de 


los pensamientos de su madre, cosía y cantaba mientras 
volaban sus dedos, con la mente llena de fantasías juveniles, 
tan inocentes y frescas como los pensamientos que tenía 
prendidos en su cinturón. La señora se sonrió y quedó 
contenta. 

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo 
sombrero muy curioso, que cubría toda la estafeta —dijo 
Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo. 

— ¡Qué pícaro es ese Laurie! Dije que ojalá estuvieran de 
moda los sombreros grandes, porque los días calurosos me 
quemo la cara. Y dijo “¿Qué importa la moda? Ponte un 
sombrero grande y procura estar cómoda”. Yo le contesté 
que lo haría si tuviera uno, y me ha enviado esto para 
probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que 
no me importa la moda —y colgando el sombrero de ancha 
ala sobre un busto de Platón, Jo leyó su correspondencia. 

Una carta de su madre la sonrojó e hizo asomar lágrimas 
a sus ojos, porque decía: “Querida mía: Estas palabras son 
para decirte con cuánta satisfacción observo tus esfuerzos 
por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus 
contratiempos ni de tus éxitos, y quizá pienses que nadie se 
da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides 
cada día, si deduzco bien del mucho uso que parece tener 
tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a 
dar fruto. Persiste, querida mía, con paciencia y coraje, 
siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan 
tiernamente contigo como tu querida madre.” 

—Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de 
alabanzas. ¡Oh, mamá, de veras que me esfuerzo y seguiré 
haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti! 

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertió lágrimas de 
alegría sobre el pequeño romance que escribía, porque en 
realidad había pensado que nadie notaba o apreciaba sus 
esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era doblemente 
preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la 
persona cuyo elogio estimaba más. Sintiéndose más fuerte 
que nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendió la 


carta con alfileres dentro de su traje como escudo 
recordatorio, para no estar desprevenida, y procedió a 
abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas noticias. 
En letra grande y deprisa había escrito Laurie: 

“Estimada Jo: 

“Unos chicos y chicas inglesas vienen mañana para 
visitarme, y quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen 
tiempo, voy a plantar mi tienda de campaña en el Prado 
Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para 
merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, hare 
—mos rancho a lo gitano y nos divertiremos cuanto 
podamos. Son gente simpática y les gustan estas cosas. 
Brooke vendrá para tener en orden a los muchachos. Kate 
Vaugham cuidará de las chicas. Deseo que vengan todas; no 
permito que Beth se quede fuera; nadie la molestará. No te 
preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo. 
Vengan como buenos amigos. 

“Con una prisa horrible, queda tuyo afectísimo, Laurie. 

—¡Qué magnífico! —gritó Jo, entrando precipitadamente 
para dar las noticias a Meg —. Por supuesto, ¿podemos ir, 
mamá? Será una ayuda para Laurie, porque yo puedo 
remar y Meg ayudará con la merienda, y las pequeñas 
pueden hacer algo. 

—Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy 
elegantes. ¿Sabes algo de ellos, Jo? —Preguntó Meg. 

—Sólo sé que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y 
Frank (gemelos) tienen mi edad, poco más o menos, y una 
chica (Grace), que tiene nueve o diez años; Laurie los 
conoció en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por 
el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no 
admiraba a Kate. 

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; 
es exactamente lo que conviene y me queda muy bien — 
observó Meg —, ¿Tienes algo decente, Jo? 

—Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mí. Voy 
a remar y retozar y no quiero nada almidonado que me 
estorbe. ¿Vendrás Beth? 


—Si no dejas a los chicos que me hablen. 

—NIi uno. 

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del 
señor Broo 

ke, que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni 
cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no 
estorbaré a nadie, y si tú me cuidas, Jo, iré. 

— ¡Buena niña! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por 
eso. Luchar con defectos no es fácil, lo sé, y una palabra 
alegre levanta el ánimo. Gracias mamá —y Jo dio un beso 
agradecido a su madre. 

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la 
estampa que deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su 
COrreo. 

—Yo he recibido una carta del señor Laurence 
invitándome a que vaya a tocar el piano esta noche antes de 
que enciendan las lámparas; iré —añadió Beth, cuya 
amistad con el anciano crecía a pasos acelerados. 

—Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para 
que mañana podamos divertimos con la conciencia 
tranquila —dijo Jo, preparándose a cambiar la pluma por la 
escoba. 

El sol alumbró una cómica escena al penetrar en el 
dormitorio de las chicas a la mañana siguiente. Cada una se 
había preparado para la fiesta como le parecía propio y 
necesario, y Meg tenía una doble línea de rizadores sobre la 
frente; Jo se había untado de crema fría la cara quemada; 
Beth había prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. 
Como si el espectáculo lo hubiera regocijado, el sol se puso 
a brillar con tanto esplendor que Jo se despertó y despertó 
a sus hermanas con las carcajadas que lanzó al ver el 
tocado de Amy. 

Eran éstos excelentes presagios para la excursión, y 
pronto comenzó un animado movimiento en ambas Casas. 
Beth, lista la primera, se encargó de tener a sus hermanas 
al tanto de lo que ocurría en la casa vecina, con frecuentes 
telegramas desde la ventana. 


— ¡Allá va el hombre con la tienda de campaña! Ya está la 
cocinera poniendo la merienda en una cesta y una Canasta. 
Ahora el señor Laurence mira el cielo y a la veleta. ¡Ojalá 
que él fuera también! Allí está Laurie vestido de marinero. 
¡Qué simpático! ¡Ay de mi! Un coche lleno de gente.. ., una 
señora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, 
¡pobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse 
prisa, niñas, que se hace tarde. ¡Digo! Allá va Nataniel 
Moffat. Mira, Meg, ¿no es ése el hombre que te saludó un 
día cuando íbamos de compras? 

—Sí, es él; ¡qué curioso que haya venido! Pensaba que 
estaba en las montañas. ¡Allá va Sallie! Me alegro de que 
haya vuelto a tiempo. ¿Es—toy bien, Jo? —preguntó Meg, 
muy agitada. 

—Estás hecha una verdadera margarita; recógete el 
vestido y ponte derecho el sombrero; parece algo 
sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de 
viento se lo llevará. ¡Vamos ya! 

—i¡Pero, Jo!, ¿vas a llevar ese horrible sombrero? Es 
absurdo. No te pongas como un espantajo —exclamó Meg, 
mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el 
sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le 
había enviado en broma. 

—i¡Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha 
sombra.Causará gracia y no me importa parecer un 
espantajo si voy a gusto. 

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: 
una cuadrilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus 
vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus 
sombreros. 

Laurie se apresuró a recibirlas y presentarlas a sus 
amigos con mucha cordialidad. El prado era la sala de 
recepción y por algunos minutos se desarrolló allí una 
escena muy animada. Meg notó con placer que la señorita 
Kate, aunque tenía veinte años, iba vestida con mucha 
sencillez, y se sintió halagada al oír a Nataniel decir que 
había venido especialmente por verla. Jo comprendió por 


qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella 
señorita parecía decir “no se acerque usted demasiado”, y 
sus maneras contrastaban con las más naturales de las 
otras chicas. Beth pasó disimuladamente revista a los chicos 
nuevos y sacó la conclusión de que el cojito no era 
“terrible”, sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, 
debería ser amable con él. Amy descubrió que Grace tenía 
buenas maneras y que era alegre; después de estudiarse 
por unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se 
hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a 
las tien—das de campaña, la merienda y los utensilios para 
el croquet, pronto se embarcó la cuadrilla y los dos botes se 
pusieron en marcha juntos, mientras el viejo señor 
Laurence les decía adiós desde la orilla agitando su 
sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el señor Brooke 
y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, 
hacía todo lo possible para hacer volver a los dos, remando 
en un esquife como un escarabajo de agua. El cómico 
sombrero de Jo mereció un voto de gracias, porque fue de 
utilidad general. Al principio rompió la reserva por las risas 
que causó; producía una brisa agradable con sus alas 
mientras remaba Jo, y ella dijo que si caía un chaparrón 
serviría de paraguas para toda la cuadrilla. 

Kate pareció algo sorprendida por los modales de Jo, 
especialmente cuando exclamaba “Cristóbal Colón”, si se le 
escapaba un remo. Pero después de examinar a la curiosa 
chica varias veces con su lente, la señorita Kate decidió que 
era “rara pero lista”, y le sonrió desde lejos. 

En otro bote, Meg se halló en una situación muy 
agradable, de cara a los remeros, que admiraban la 
perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia 
poco comunes. El señor Brooke era un joven grave y 
callado, con ojos color castaño y voz agradable. A Meg le 
gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una 
enciclopedia ambulante de conocimientos útiles. Nunca le 
hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba 
cuenta de que lo hacía. Ned, que ya había ingresado en la 


Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen 
obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen 
humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una 
excursión. Sallie Gardiner estaba ocupadísima en mantener 
limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se 
hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada 
con sus locuras. 

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campaña 
estaba ya plantada y las barreras puestas cuando llegaron. 
Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles 
en el centro y una parte de césped llano para el croquet. 

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence — 
dijo el joven anfitrión, cuando desembarcaban, con 
exclamaciones de alegría —. Brooke es comandante en jefe; 
yo soy comisario general; los demás jóvenes, oficiales de 
estado mayor, y ustedes, señoras, la compañía. La tienda de 
campaña es para su propio uso, y aquel roble es su salón; 
éste es el comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora 
vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos 
ocuparemos de la comida. 

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego 
de los otros ocho. El señor Brooke escogió a Meg, Kate y 
Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, 
pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de 
césped como si los animara el espíritu de la guerra de la 
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y 
una vez apenas evitaron una riña. Jo había pasado el último 
aro; su mazo había fallado de golpe, lo cual la enojó mucho. 
Fred la seguía de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un 
golpe; su pelota pegó contra el aro y se paro a una pulgada 
fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para 
examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta 
del pie, y así la puso justamente a una pulgada dentro. 

—¡Pasé! Señorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el 
primero — gritó el joven, oscilando el mazo para dar otro 


golpe. 


—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mí — 
dijo Jo ásperamente. 

—¡Palabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero 
esto está permitido; apártese haga el favor, que voy a llegar 
a la meta. 

—En América no hacemos trampas; pero puede usted 
hacerlas si desea —dijo Jo, enojada. 

—Todo el mundo sabe que los americanos son más 
tramposos. ¡Allá va! —respondió Fred, mandando muy lejos, 
de un golpe, la pelota de su rival. 

Jo abrió la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a 
tiempo, enrojeció y estuvo por un minuto golpeando un aro 
con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la 
meta y se declaraba vencedor con mucha alegría. Ella se 
fue a buscar su pelota y pasó largo rato para encontrarla 
entre los arbustos pero volvió aparentemente fresca y tran 
— quila y esperó su turno con paciencia. Tuvo que dar 
varios golpes para ganar de nuevo la posición que había 
perdido, y cuando la recobró, el otro lado casi había 
ganado, porque la pelota de Kate era la penúltima y estaba 
muy cerca de la meta. 

—¡Caramba! ¡Estamos perdidos! Adiós, Kate; la señorita 
Jo tienederecho a un golpe, de modo que está usted vencida 
—gritó Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban 
para ver la conclusión. 

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos 
con sus enemigos —dijo Jo, con una mirada que hizo 
palidecer la cara del chico —; sobre todo cuando los vencen 
—añadió, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el 
juego por un golpe hábil. . 

Laurie echó al aire su sombrero; después recordó que no 
debía celebrar la derrota de sus huéspedes, y se paró en 
medio de un hurra para susurrar a su amiga: 

—¡Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos 
decírselo así, pero no lo hará otra vez te lo aseguro. 

Meg la llevó a un lado, con el pretexto de arreglarle una 
trenza, y le dijo: 


—Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me 
dio mucha alegría, Jo. 

—No me alabes, Meg, que todavía me quedan ganas de 
darle una bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese 
permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la 
rabia lo suficiente para no hablar. Todavía estoy hirviendo; 
espero que no se me acerque mucho —respondió Jo, 
mordiéndose los labios. 

— ¡Hora de merendar! —dijo el señor Brooke, mirando, su 
reloj —. Comisario general, ¿quiere usted encender el fuego 
y traer agua, mientras la señorita March, la señorita Sallie y 
yo ponemos la mesa? ¿Quién sabe hacer buen café? 

—Jo sabe —respondió Meg, alegrándose de poder 
recomendar a su hermana. 

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos 
conocimientos culinarios, se hizo cargo de la cafetera, 
mientras los niños recogían lea seca y los chicos hacían 
fuego y traían agua de un manantial cercano. La señorita 
Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba 
haciendo esterillas con juncos trenzados para usarlas como 
platos. 

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el 
mantel con una variedad tentadora de comestibles y 
bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anunció que el café 
estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una 
comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo 
parecía nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba 
por allí fue espantado por las frecuentes carcajadas. La 
mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas desgracias 
a tazas y platillos; caían bellotas en la leche, venían 
pequeñas hormigas negras a participar del banquete sin 
estar invitadas y orugas peludas se descolgaban del árbol 
para ver lo que ocurría. Tres niños de pelo blanquecino se 
asomaron por encima del seto y un perro desagradable les 
ladró con toda su fuerza desde el lado opuesto del río. 

—Aquí hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras 
pasaba a Jo un platillo de fresas. 


—Gracias, prefiero arañas —respondió ella, sacando dos 
imprudentes, que habían buscado la muerte entre la crema 
—. ¿Cómo te atreves a recordarme aquella comida horrible, 
cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos 
sentidos? —añadió Jo, mientras reían ambos y comían del 
mismo plato, ya que escaseaba la vajilla. 

—Aquel día me divertí muchísimo, y no lo he olvidado 
todavía. De esta excursión no me corresponde mérito 
alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los 
que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido. 
¿Qué haremos cuando no podamos comer más? —preguntó 
Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda. 

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He 
traído “Autores”, y quizá la señorita Kate sepa alguno nuevo 
y bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberías 
hacerle más companía. 

—¿No lo crees tú también? Pensé que ella y Brooke se 
entenderían, pero él no deja de hablar con Meg y Kate los 
mira intrigada con ese lente ridículo que tiene. Voy a hablar 
con ella para que no me indiques urbanidad, Jo. 

La señorita Kate sabía varios juegos nuevos, y como las 
chicas no querían y los chicos no podían comer más, todos 
se reunieron en la sala para jugar a “Cuentos”. 

—Una persona empieza un cuento, cualquier tontería que 
se le ocurra, y sigue contándolo todo el tiempo que gusta, 
procurando detenerse repentinamente en algún punto 
excitante, y entonces la siguiente continúa el cuento y hace 
lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque 
resulta un perfecto lío de tonterías tragedias y situaciones 
únicas que hacen reír. Háganos el favor de comenzar, señor 
Brooke —dijo Kate con gesto imperioso, que sorprendió a 
Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto 
como a cualquier otro caballero. 

Echado en la hierba, a los pies de las dos señoritas, el 
señor Brooke comenzó obedientemente el cuento, con sus 
bellos ojos castaños fijos en el río, bañado en sol. 


—Había una vez un caballero errante que se fua a buscar 
fortuna, pues no tenía nada más que su espada y un su 
escudo. Viajó por largo tiempo, casi veintiocho años, y sufrió 
muchas penalidades, hasta que llegó al palacio de un rey, 
bueno y anciano, que había ofrecido un premio a quien 
pudiera domar y manejar un bello potro, salvaje todavía, al 
que estimaba muchísimo. El caballero convino en intentarlo 
y lo consiguió, lenta pero seguramente, porque el potro era 
un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, 
aprendió pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada día, 
cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solía pasear 
por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba 
buscando una cara hermosa, que había visto a menudo en 
sueños, pero nunca de verdad. Un día, al pasar por una 
calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la 
ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de 
alegría preguntó quién habitaba aquel viejo castillo, y se le 
dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras allí, 
víctimas de un sortilegio, hilando todo el día para ahorrar el 
dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba 
mucho libertarlas; pero era pobre, y lo único que podía 
hacer era pasar todos los días esperando ver asomarse al 
sol la cara hermosa. Al fin resolvió entrar en el castillo y 
preguntar cómo podría ayudarlas. Fue y llamó; la puerta 
grande se abrió de par en par y vio a...” 

“—Una dama encantadora, que exclamó extasiada: ¡por 
fin! ¡por fin! —continuó Kate —. Es ella, gritó el conde 
Gustavo, y cayó a sus pies, loco de alegría. “Levantaos', dijo, 
extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No lo haré 
hasta que me digas cómo puedo librarte' exclamó el 
caballero todavía de rodillas. “¡Ay! , mi suerte cruel me 
condena a permanecer aquí hasta que mi tirano sea 
destruido”. “¿Dónde está el traidor”. 

“En la sala lila; ve corazón valiente, y sálvame de la 
desesperación. 'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' “ 
Con estas palabras conmovedoras salió precipitadamente, y 


abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar 
cuando recibió.. .” 

—Un golpe que lo aturdió, dado con un gran diccionario 
griego, que un viejo, de hábito negro, le tiró —prosiguió 
Ned—. En seguida, el caballero no sé quién se repuso, 
arrojó al tirano por la ventana y volvió a reunirse con la 
dama, victorioso, pero con un chichón en la frente; 
encontró la puerta cerrada con llave; desgarró las cortinas, 
hizo una escala de cuerdas, y había llegado a mitad del 
camino al suelo, cuando se rompió la escala y cayó de 
cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros. Podía 
nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo 
hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes 
mozos; les golpeó las cabezas una contra otra, haciéndolas 
crujir como un par de nueces; después con un ligero golpe 
de su fuerza prodigiosa derribó la puerta, subió dos 
escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan 
grandes como el puño de un hombre y arañas que harían 
chillar de terror a la señorita March. En lo alto de aquellos 
escalones vio de repente algo que le heló la sangre. ..” 

“— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la 
cara y una lámpara en la mano delgada —continuó Meg —. 
Le hizo señas, deslizándose suavemente sin ruido ante él a 
lo largo de un pasillo, oscuro y frío como un sepulcro. A 
cada lado había efigies tenebrosas con armadura; reinaba 
un silencio completo; la lámpara daba una luz azul y el 
espectro volvía de vez en cuando la cara hacia él, dejando 
ver el brillo de sus ojos terribles a través del velo blanco. 
Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la 
cual sonaba una música encantadora: se precipitó a entrar 
pero el espectro le dio un tirón hacia atrás, agitando con 
gesto amenazador ante él una. ..” 

“—Una tabaquera —prosiguió Jo con voz grave, que hizo 
desternillarse de risa al auditorio —. “Gracias', dijo el 
caballero cortésmente, tomando un poco y estornudando 
siete veces, con tanta violencia que se le cayó la cabeza. 
“¡Ah! ¡Ah”, rió el espectro, y después de echar una ojeada 


por el ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda 
velocidad, el espectro asió a su víctima y la puso en una caja 
de lata, donde había otros once caballeros decapitados, 
apretados como sardinas en canasta, los cuales se 
levantaron y se pusieron a...” 

“—Bailar ¡un baile de marineros  —dijo Fred, 
interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento —, y 
mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambió en un 
buque de guerra con velas desplegadas. “¡Arriba el foque! ; 
¡amarrad las velas! : ¡A sotavento con el timón!; ¡armad los 
cañones!' , gritó el capitán, al aparecer un barco pirata 
portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellón 
negro como la tinta. “¡A ellos y a vencer, hijos míos!”, dice el 
capitán, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los 
ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer 
prisionero al capitán de los piratas, hundió la goleta, cuyos 
puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque 
la consigna había sido “vender caras las vidas'. “Guardián, 
toma una cuerda del contrafoque y arroja este pícaro al 
mar si no quiere confesar en seguida sus pecados', dijo el 
capitán inglés. El portugués cerró la boca con valor y 
anduvo el tablón mientras los marineros aplaudían como 
locos; pero el tunante se sumergió debajo del buque, lo 
echó a pique, y la nave se hundió con velas desplegadas 
hasta el fondo del mar, donde. ..” 

— ¡Pobre de mí! ¿Qué voy a decir? —exclamó Sallie cuando 
Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases náuticas y 
hazañas marítimas. 

“—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los 
recibió, pero se entristeció mucho al descubrir la caja de 
caballeros decapitados, y los conservó en salmuera con la 
esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, 
era curiosa. A poco bajó un buzo y la sirena dijo: “Te daré 
esta Cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba 
devolver a la vida a los caballeros, y ella no podía levantar 
una caja tan pesada. El buzo accedió y se llevó un gran 
chasco al abrir la caja y ver que no tenía perlas. La 


abandonó en medio de un prado solitario, donde fue 
descubierta por una...” 

“—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy 
cuando se agotó la inventiva de Sallie — La pastorcita sintió 
mucha lástima de ellos y preguntó a una vieja qué podría 
hacer para ayudarlos. * Tus gansos te lo dirán; ellos lo saben 
todo', contestó la vieja. Así que preguntó cómo podría 
darles cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban 
perdidas, y los gansos abrieron sus cien picos y gritaron. ..” 

“— Coles —continuó Laurie, sin vacilar —. “Justo”, dijo la 
niña, y corrió a traer doce coles buenas de su huerta. Se las 
colocó a los caballeros, los cuales volvieron al punto en sí, le 
dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin 
darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo había 
tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El 
caballero que me interesa volvió para encontrar la cara 
hermosa, y oyó que las princesas habían ganado su libertad 
hilando y que todas, menos una, se habían marchado para 
casarse. Se inquietó muchísimo al oírlo, y montando el 
potro, que a través de tantas desgracias había permanecido 
fiel a su amo, apuró el paso hacia el castillo para ver cuál de 
ellas estaba todavía allí. Mirando furtivamente por el seto, 
vio venir a la reina de su corazón que cortaba flores en su 
jardín. ¿Quieres darme una rosa”, dijo él. “Tienes que venir 
a recibirla; no está bien que yo vaya a dártela', repuso ella, 
dulce como la miel. Trató de saltar el seto, pero éste se 
hacia cada vez más alto; intentó atravesarlo, pero se ponía 
más y más espeso; estaba desesperado. Con mucha 
paciencia rompió ramita tras ramita hasta hacer un agujero 
pequeño, por el que se asomó diciendo con suplicante voz: 
“¡Déjame entrar!, ¡déjame entrar! Pero la hermosa 
princesa no parecía comprender, porque continuó cortando 
tranquilamente sus rosas y lo dejó que entrase como 
pudiera. Si logró hacerlo o no, Frank nos lo dirá.” 

—i¡Yo, no! ¡Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el 
conflicto sentimental del cual tenía que salvar a la absurda 


pareja. Beth había desaparecido detrás de Jo, y Grace se 
había quedado dormida. 

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado 
al seto; ¿no es una lástima? —preguntó el señor Brooke, 
todavía mirando al río y jugando con la rosa silvestre que 
tenía en el ojal. 

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabó 
por abrirle la puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras 
tiraba bellotas a su tutor. 

—Qué tonterías hemos ideado. Con práctica podríamos 
hacer algoverdaderamente hábil. ¿Saben ustedes “La 
verdad” ? —preguntó Sallie, cuando todos terminaron de 
reír del cuento. 

—Espero que sí —dijo Meg con gravedad. 

—El juego, quiero decir. 

—¿De qué se trata? —preguntó Fred. 

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, 
escogen un número y retiran las manos por turno, y la 
persona que retira última su mano tiene que responder con 
verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy 
divertido. 

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de 
experimentos nuevos. 

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned rehusaron 
jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una 
encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocó a Laurie. 

—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo. 

—Mi abuelo y Napoleón. 

—¿Qué dama te parece más hermosa? —preguntó Sallie. 

—Meg. 

—¿Cuál te gusta más? —preguntó Fred. 

—Jo, naturalmente. 

—¡Qué preguntas tan tontas! —exclamó Jo, encogiéndose 
de hom—bros desdeñosamente, ante la risa general que 
produjo el tono decidido de Laurie. 

—Tratemos otra vez; “La verdad” no es un juego malo — 
dijo Fred. 


—Para usted, excelente —respondió Jo en voz baja. El 
turno siguiente le tocó a ella. 

—¿Cuál es su defecto más grave? —preguntó Fred, para 
probar en ella la virtud que a él le faltaba. 

—Un carácter impulsivo. 

—¿Qué es lo que más deseas? — interrumpió Laurie. 

—Un par de cordones para mis botas —respondió Jo, 
adivinando y defraudando la intención. 

—NOo es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas 
de veras. 

—¡Talento! ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? —y 
sonrió astutamente a su chasqueado amigo. 

—¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó 
Sallie. 

—Valor y honradez. 

—Ahora me toca a mí —dijo Fred, que había quedado 
último. 

— Hazlo pagar —susurró Laurie a Jo, que hizo una seña 
afirmativa y preguntó en seguida. 

—¿NOo hiciste trampa en el croquet? 

—SÍ, un poquito. 

—i¡Bueno! ¿Y no sacaste tu cuento de El león del mar? — 
dijo Laurie. 

—Claro que sí. 

—¿No piensas que la nación inglesa es perfecta en todos 
sus sentidos? —preguntó Sallie. 

—Me avergonzaría de mí mismo si no lo pensara. 

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrás una 
oportunidad sin sacar número. Lastimaré tus sentimientos, 
en primer lugar, preguntándote si no piensas que eres algo 
coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreía a Fred en señal 
de que hacían las paces. 

—¡Qué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamó 
Sallie, con un gesto que demostraba lo contrario. 

—¿Qué es lo que detestas más? —preguntó Fred. 

—Arroz con leche y arañas. 

—¿Qué es lo que te gusta más? —preguntó Jo. 


—Bailar y guantes franceses. 

—Bueno, pienso que “La verdad” es un juego muy tonto; 
juguemos a “Autores” para refrescamos la mente —propuso 
Jo. 

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y 
mientras duró, las tres personas mayores estuvieron 
charlando a un lado. La señorita Kate sacó otra vez su 
dibujo y Meg la miraba, mientras el señor Brooke estaba 
echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no leía. 

— ¡Qué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, 
con mezcla de admiración y tristeza en su voz. 

—¿Por qué no aprende? Creo que tendría gusto y 
habilidad para ello —respondió la señorita Kate. 

—No tengo tiempo. 

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Así fue 
con la mía; pero le demostré que tenía talento, tomando a 
escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme 
con que continuara. ¿No puede hacer lo mismo con su 
institutriz? 

—No tengo ninguna. 

—Olvidé; en América las señoritas suelen ir a la escuela 
más que nosotras. Las escuelas son muy buenas también, 
según dice papá. Supongo que va a un colegio particular. 

—NOo voy a ningún colegio; yo misma soy institutriz. 

—¡Oh, realmente! —dijo la señorita Kate, pero lo mismo 
podría haber dicho: “¡Pobrecita!, ¡qué lástima!” , porque el 
tono lo indicaba y la expresión de su cara hizo a Meg 
ruborizarse y lamentar haber sido tan franca. 

El señor Brooke levantó los ojos y dijo con presteza: 

—En América las señoritas aman la independencia tanto 
como nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y 
respetadas si se ganan su sustento. 

—Sí, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. 
Nosotros tenemos muchísimas jóvenes dignas y respetables 
que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele 
emplear, porque, siendo hijas de caballeros, están bien 
educadas y tienen talento, ¿comprende? —dijo la señorita 


Kate con cierto tono protector que ofendió el orgullo de 
Meg. 

—¿Le gustó a usted la canción alemana, señorita March? 
—preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa molesta. 

—¡Oh!, sí, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien 
me la tradujo —y la cara abatida de Meg se alegró al 
contestar. 

—¿No lee usted alemán? —preguntó la señorita Kate, 
mirándola sorprendida. 

—No muy bien. Mi padre, que me enseñaba, está lejos y 
no adelanto mucho sola, porque no tengo quién me corrija 
la pronunciación. 

—Trate de leer un poquito ahora. Aquí tiene Martiú 
Stuart, de Schiller, y un maestro a quien le gusta enseñar — 
y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas. 

—Es tan difícil que me da miedo probar —repuso Meg, 
agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta 
señorita. 

—Leeré un poquito para animarla —y la señorita Kate leyó 
uno de los pasajes más bellos con perfecta corrección, pero 
sin expresión alguna. 

El señor Brooke no hizo ninguna observación mientras 
devolvía el libro a Meg, que dijo inocentemente: 

—Pensé que era poesía. 

—En partes; trate de leer este pasaje. 

Meg, siguiendo obedientemente la dirección de la larga 
brizna de hierba que su nuevo maestro usaba para señalar, 
leyó lenta y tímidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesía 
de las palabras difíciles por la entonación dulce de su voz 
musical. Página abajo, fue señalando la verde guía, y Meg, 
olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyó 
como si estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a 
las palabras de la infortunada reina. De haber visto los ojos 
castaños fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero 
no levantó la vista y la lección no se estropeó. 

—¡Muy bien! —dijo el señor Brooke cuando acabó, sin 
hacer la menor mención de sus faltas frecuentes. 


La señorita Kate se caló su lente, y después de examinar el 
cuadrito que pintaba, cerró su cartapacio diciendo con 
condescendencia: 

—Usted tiene buen acento y con el tiempo será una buena 
lectora. Le aconsejo aprender el alemán porque es muy útil 
para las institutrices. Grace está jugando y tengo que echar 
un vistazo —y la señorita Kate se alejó de allí diciendo para 
sí: “No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, 
aunque sea joven y guapa. ¡Qué gente tan extraña son estos 
americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.” 

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no 
suelentratarlas como nosotros —dijo Meg, mirando molesta 
a la joven que se alejaba. 

—Los profesores también encuentran dificultades allá, 
como lo sé por triste experiencia. No hay ningún lugar 
como América para los trabajadores, señorita Meg. 

—Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi 
trabajo, pero al fin saco de él bastante satisfacción; así que 
no me quejaré; sólo quisiera que me gustase tanto el 
enseñar como le gusta a usted. 

—Creo que le gustaría si tuviera por discípulo a Laurie. 
Sentiré mucho perderlo el año que viene. 

—¿Va a la Universidad? —preguntó Meg; pero sus ojos 
añadían: “Y qué hará usted?” 

—Ya es tiempo de que vaya, pues está ya casi listo; en 
cuanto se vaya me alistaré en el ejército. 

—¡Me alegra oírlo! —exclamó Meg —. Yo diría que todos 
los jóvenes deberían ir a la guerra, aunque es algo duro 
para las madres y hermanas que quedan en casa —añadió 
tristemente. 

—Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes 
importe que viva o muera — dijo con cierta amargura el 
señor Brooke, mientras ponía distraidamente la rosa 
marchita en el agujero que había hecho y la cubría como en 
una pequeña sepultura. 

—Laurie y su abuelo se preocuparán, y nosotras lo 
sentiríamos mucho si le sucediera algo malo —dijo 


sinceramente Meg. 

—Gracias, eso es muy amable —comenzó el señor Brooke, 
pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen 
acabar su diálogo, Ned llegó montado sobre el viejo caballo 
para mostrar su habilidad ecuestre delante de las señoritas, 
y no hubo más tranquilidad aquel día. 

—¿No te gusta montar a caballo? —preguntó Grace, 
mientras descansaba con Amy, después de una carrera 
alrededor del campo con los otros. 

—Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solía cabalgar 
cuando papá era rico; pero ahora no tenemos ningún 
caballo, como no sea “Ellen Tree” —añadió Amy. 

—Háblame de “Ellen Tree”. ¿Es un burro? —preguntó 
Grace con curiosidad. 

—Pues verás; Jo se vuelve loca por los caballos y yo 
también, pero no tenemos más que una vieja silla de 
amazona y ningún caballo. En nuestro jardín hay un 
manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las 
riendas a la parte encorvada y saltamos sobre “Ellen Tree” 
cuanto se nos antoja. 

— ¡Qué gracioso! —dijo Grace, riéndose —. En casa tengo 
un caballo y casi todos los días voy al parque con Fred y 
Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van allí 
también y la Alameda está llena de señoras y señores. 

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, 
oyó lo que decían, y echó lejos de sí su muleta con gesto 
impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo 
toda clase de ejercicios gimnásticos. Beth estaba ocupada 
recogiendo las cartas esparcidas del juego de “Autores”, 
levantó los ojos y dijo con modo tímido, aunque amable: 

—Temo que estés cansado; ¿puedo hacer algo por ti? 

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido 
estar solo. —respondió Frank, que estaba muy 
acostumbrado a que lo atendieran. 

Pronunciar un discurso en latín no le hubiera parecido 
más difícil a la tímida Beth, pero no tenía escapatoria y el 


pobre muchacho parecía tan necesitado de entretenimiento 
que decidió valerosamente hacer lo que pudiera. 

—¿De qué quieres que te hable? —preguntó, mezclando 
las cartas y dejando caer la mitad al atarlas. 

—Bueno. Me gustará oír hablar del croquet, de botes y de 
la caza del zorro —dijo Frank, al que le atraían 
precisamente las cosas que no podía hacer. 

—¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de eso? —exclamó Beth, y tan 
perturbada estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del 
chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él —: 
Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que tú la 
conoces bien. 

—La conocí en otro tiempo; pero no podré cazar más, 
porque caídel caballo saltando una barrera de cinco trancas 
y desde entonces se acabaron para mí los caballos y los 
galgos —dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth 
condenarse severamente a si misma por su inocente 
equivocación. 

—Los ciervos de tu país son muchísimo más hermosos que 
nuestros desgarbados búfalos —repuso ella, buscando 
ayuda en los prados, y alegrándose de haber leído uno de 
los libros para muchachos que encantaban a Jo. 

El tema de los búfalos resultó interesante y distraído. En 
su deseo de divertir a su compañero, Beth se olvidó de sí 
misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que 
sus hermanas la veían hablando con un muchacho de los 
que ella había llamado terribles. 

—i¡Dios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable 
—dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet. 

—Siempre dije yo que era una santa —añadió Meg, como 
si la cuestión quedara ya decidida por completo. 

Hace siglos que no he oído a Frank reírse tanto —susurró 
Grace, mientras charlaba de muñecas con Amy y hacían 
tacitas de té con cáscaras de bellotas. 

Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere 
—dijo Amy, muy contenta con el éxito de Beth. 


La tarde concluyó con un circo improvisado, un juego de 
zorra y gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el 
sol. se puso, levantaron la tienda de campaña, 
empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la 
cuadrilla navegó río abajo, cantando alegremente. Ned se 
puso sentimental y cantó una serenata con el estribillo 
melancólico de: 

Solo, solo, ay de mí, solo. y con los versos 
Sijuventud tenemos, y ardiente corazón, 
¿por qué nos resignamos a la separación? 

Miró a Meg con expresión tan lastimera, que ella se echó a 
reír y aguó la canción. 

—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? —susurró, 
aprovechándose del ruido de la charla general —. Has 
estado todo el día junto a esa inglesa tiesa y ahora me 
tratas con desdén. 

—No lo hice a propósito; te pusiste tan cómico que 
verdaderamente no pude evitarlo — respondió Meg; sin 
hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era 
verdad que había evitado encontrarse con él recordando la 
reunión de los Moffat y la conversación que allí había oído. 

Ned estaba ofendido y se volvió hacia Sallie para 
consolarse diciéndole con enojo: 

—Esa muchacha no sabe flirtear lo más mínimo, ¿verdad? 

—Verdad; pero es muy simpática —respondió Sallie, 
defendiendo a su amiga, aun cuando admitiese sus 
defectos. 

En el jardín, delante de la casa donde la pequeña partida 
se había reunido, se dispersó, dándose unos a otros las 
buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se 
iban a Canadá. Cuando las cuatro hermanas se alejaban 
camino de su casa, la señorita Kate las siguió con la vista 
diciendo sinceramente: 

A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son 
amables cuando se las llega a conocer. 

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el 
señor Brooke. 


CAPITULO 13. 
CASTILLOS EN EL AIRE 


Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecía 
suavemente en su hamaca, pensando qué estarían haciendo 
sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a 
investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el 
día había pasado sin satisfacción ni provecho. El calor lo 
volvía indolente; había rehuido sus estudios, había probado 
la paciencia del señor Brooke; había irritado a su abuelo 
tocando el piano durante la mitad de la tarde; había 
aterrado a las criadas dando a entender que uno de los 
perros estaba rabioso, había tenido un altercado con el 
mozo de cuadra por un descuido imaginario con su caballo; 
después de todo lo cual, se había tendido en su hamaca 
enojado con la estupidez general del mundo, hasta que la 
paz del hermoso día lo calmó a pesar suyo. Con la vista 
perdida en el abismo verde del frondoso castaño de Indias, 
que extendía sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda 
clase de sueños y se imaginaba a sí mismo viajando a través 
del océano, cuando de repente lo volvió a la tierra un sonido 
de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio 
salir a las March, como preparadas para una excursión. 
“¿Qué irán a hacer esas chicas? “, pensó Laurie, intrigado 
por la apariencia bastante extraña de sus vecinas. Cada una 
llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de 
algodón moreno al hombro y un largo bastón en la mano. 
Meg llevaba un almohadón, Jo, un libro; Beth, un cucharón, 


y Amy, un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a 
través del jardín, salieron por la puertecilla de atrás y 
comenzaron a subir la colina que separaba la casa del río. 

—iVaya unas frescas! —se dijo Laurie —. ¡Irse de 
excursión y no invitarme! No pueden ir en bote, porque 
ellas no tienen llave. Quizá la han olvidado; yo se las llevaré 
y veré lo que pasa. 

Aunque tenía media docena de sombreros, tardó largo 
rato en encontrar uno; después tuvo que buscar la llave que 
al fin descubrió en su bolsillo; con estas demoras, las chicas 
se habían perdido de vista cuando saltó la barrera y corrió 
tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, 
esperó su llegada, pero viendo que no venían subió la 
cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba 
cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de aquel 
verdor venía un sonido más claro que el dulce murmullo de 
los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos. 

“¡Vaya un cuadro!”, pensó Laurie, mirando entre los 
arbustos. 

Era de veras un cuadro precioso; en un rincón de sombra 
estaban las hermanas, filtrándose sobre ellas los rayos del 
sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequeños 
habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si 
las jóvenes no fueran extrañas sino antiguas amigas. Meg 
estaba sentada sobre su almohadón, cosiendo, y parecía tan 
fresca como una rosa con su traje del mismo color sobre el 
fondo verde. Beth escogía piñas de las que estaban 
esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y 
Jo hacía calceta a la vez que leía en voz alta. 

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no 
haber sido invitado, y el atractivo que ejercía sobre su 
espíritu inquieto aquella tranquila compañía. Tan inmóvil 
estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha bajó de un 
pino a su lado, lo vio de repente y saltó pino arriba, dando 
tales chillidos que Beth levantó los ojos, descubrió la cara 
pensativa detrás de los abedules y le dirigió una sonrisa de 
bienvenida. 


—¿Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercándose 
lentamente. 

Meg arqueó las cejas, pero Jo le echó una mirada de 
reproche y dijo en seguida: 

—Claro que puedes entrar. Podíamos haberte invitado 
antes, pero pensábamos que no te gustaría un juego de 
chicas como éste. 

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que 
me vaya,me iré en seguida. 

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las 
reglas estar aquí ocioso —respondió Meg gravemente, 
aunque con gracia. 

—Muchísimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo 
que manden, porque allá abajo está uno tan aburrido como 
en el desierto de Sahara. ¿Quieren que cosa, lea, recoja 
piñas, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que 
quieran, estoy listo. 

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta 
—dijo Jo, pasándole el libro. 

—Con mucho gusto —respondió humildemente, y empezó 
a leer, haciendo lo que podía para demostrar su gratitud 
por el favor de su admisión en la sociedad de “La abeja 
industriosa”. 

La historia no era larga, y cuando acabó se atrevió a hacer 
unas preguntas. —Señora, ¿se me permite preguntar si 
esta instructiva y encantadora institución es nueva? 

—¿Se lo dirernos? —preguntó Meg a sus hermanas. 

—Se va a reír —dijo Amy como aviso. 

—¿Qué importa? —contestó Jo. 

—Creo que le gustará —añadió Beth. 

—¡Claro que me gustará! Les doy mi palabra de no 
reírme. Comienza, Jo, y no tengas miedo. 

—¡Cómo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el 
caso quesolíamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido 
con ello todo el invierno y el verano. 

—Lo sé —dijo Laurie. 

— ¿Quién te lo dijo? —preguntó Jo. 


—Un pajarito. 

—NOo, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en 
que todas ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. 
Le gustó, de modo que no me retes, Jo —respondió 
humildemente Beth. 

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; así nos 
ahorramos explicaciones. 

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba 
de nuevo a su trabajo. 

—¿Qué? ¿No te dijo nada Beth de nuestro proyecto 
nuevo? Bueno; hemos procurado no desperdiciar nuestras 
vacaciones y Cada una se ha impuesto una tarea. Las 
vacaciones están casi concluidas, las tareas todas 
terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido 
el tiempo. 

—Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los días 
ociosos que había pasado él. 

—Como mamá desea que estemos al aire libre el mayor 
tiempo posible, traemos aquí nuestro trabajo y pasamos 
muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en 
estos sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos 
bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como 
solíamos hacer hace muchos años. Llamamos esta colina 
“Las montañas de delicias”, porque desde aquí podemos 
mirar a lo lejos y ver el país donde esperamos vivir algún 
día. 

Jo señaló con el dedo y Laurie se incorporó para mirar, 
porque por un claro del bosque se podía ver, al otro lado del 
río ancho y azul, los prados, más allá de los arrabales de la 
ciudad grande, y las verdes montañas elevándose hacia el 
cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecían con la 
gloria de un atardecer de otoño. Nubes áureas y moradas 
cubrían las cumbres, y elevándose en la luz rosada había 
picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas 
de la catedral de una ciudad celestial. 

—¡Qué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente 
Laurie. 


—A menudo es así y nos gusta observarla, porque siempre 
es diferente pero siempre magnífica —respondió Amy. 

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algún día; 
quiere decir el verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la 
siega del heno. Sería agradable, pero quisiera que ese 
hermoso lugar allá arriba fuese real y que pudiésemos ir 
allá —dijo pensativa Beth. 

—Hay un lugar aún más bello, donde iremos algún día si 
somos bastante buenos —respondió Meg con su voz dulce. 

— ¡Se hace tan largo esperar y tan difícil lograrlo! Quisiera 
volar en seguida allá como vuelan aquellas golondrinas y 
entrar por aquella puerta magnífica. 

—Tarde o temprano llegarás allá, Beth, no hay duda de 
eso —dijo Jo —. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, 
esperar, y al fin puede ser que no logre entrar. 

—Yo te haré compañía si eso te sirve de algún consuelo. 
Tendré que viajar muchísimo antes de llegar a la vista de 
nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tú dirás algo en 
favor mío. ¿Verdad, Beth? 

Algo en la cara del chico preocupó a su amiguita; pero dijo 
alegremente, con sus ojos clavados en las nubes: 

—Si uno verdaderamente desea ir allá, y lo procura 
sinceramente toda su vida, pienso que entrará, porque no 
creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. 
Siempre me lo imagino en la ilustración de “El peregrino”, 
donde los seres resplandecientes extienden las manos para 
recibir al pobre cristiano, según sube del río. 

—¿No sería una buena diversión si todos los castillos en el 
aire que hacemos pudieran realizarse y llegáramos a vivir 
en ellos? —dijo Jo después de una pausa. 

—Yo he hecho tantos, que sería difícil elegir cuál de ellos 
tomaría —susurró Laurie, echándose en la hierba y tirando 
piñas a la ardilla que lo había descubierto. 

—Tendrás que escoger el preferido; ¿cuál es? —preguntó 
Meg. 

—Si digo el mío, ¿dirás tú el tuyo? 

—Lo diré si las demás lo dicen también. 


—Lo diremos. Vaya, Laurie. 

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me 
gustaría vivir en Alemania y tener toda la música que 
quisiera. Tengo que ser un músico famoso, que todo el 
mundo se atropelle por oírme, y no he de preocuparme por 
el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo 
que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, 
Meg? 

Meg parecía encontrar un poco difícil decir el suyo y 
agitaba una rama delante de su cara para espantar 
mosquitos imaginarios, mientras decía lentamente: 

—Desearía tener una casa magnífica, llena de toda clase 
de cosas hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles 
hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la 
dueña de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas 
criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar yo 
misma. No haraganearía, sino que haría el bien, para que 
todo el mundo me quisiera mucho. 

—¿No tendrías un amo en tu Castillo? —preguntó 
picarescamente Laurie. 

—Ya he dicho “gente agradable”. 

—¿Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos niños 
encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no sería 
perfecto tu castillo —dijo bruscamente Jo. 

—Ni el tuyo sin caballos árabes, tinteros y novelas. 

— ¡Claro que no! Tendría un establo lleno de caballos 
árabes, salas atestadas de libros y escribiría con un tintero 
mágico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la 
música de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearía 
hacer algo admirable que no se olvidara después de mi 
muerte. No sé lo que será, pero lo espero y algún día pienso 
sorprenderlos. Creo que escribiré libros para hacerme 
célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi 
sueño favorito. 

—El mío es quedarme tranquilamente en casa con papá y 
mamá y ayudar en el cuidado de la familia —dijo Beth. 

—¿No deseas ninguna otra cosa? —preguntó Laurie. 


—Desde que recibí mi pequeño piano estoy perfectamente 
satisfecha. Sólo deseo que todos tengamos buena salud y 
estemos juntos; nada más. 

—Tengo muchísimos deseos; pero mi favorito es ser 
pintora, ir a Roma para pintar cuadros bellos y ser la mejor 
pintora del mundo —fue el modesto deseo de Amy. 

—iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth 
queremos ser ricos, famosos y extraordinarios. Me 
pregunto si alguno de nosotros logrará lo que desea —dijo 
Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa. 

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrá 
abrir la puerta —susurró Jo con misterio. 

—Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan usarla. ¡A la 
porra la Universidad! — murmuró Laurie. 

— ¡He aquí la mía! —dijo Amy levantando su lápiz. 

—Yo no tengo ninguna —repuso tristemente Meg. 

—SÍ, que la tienes —contestó Laurie. 

—¿Dónde? 

—En tu cara.—¡Tonterías!, eso no sirve de nada. 

—Espera y verás si no te trae algo de valor. 

Meg ocultó su rubor detrás de la rama y no preguntó más. 

—Si vivimos dentro de diez años, vamos a reunirnos para 
ver cuántos de nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo, 
siempre lista con un proyecto. 

—¡Pobre de mí! ¡Qué vieja seré entonces! ¡Tendré 
veintisiete años! —exclamó Meg, que se sentía ya persona 
mayor porque acababa de cumplir los diecisiete. 

—Tú y yo tendremos veintiséis años, Laurie; Beth tendrá 
veinticuatro y Amy veintidós. Vaya una compañía venerable. 

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual 
estar orgulloso; pero soy tan holgazán que temo quedarme 
atrás, Jo. 

—Tú necesitas hacerte un propósito, según dice mamá; y 
cuando tú lo tengas, ella está segura de que trabajarás 
bien. 

—¿Eso piensa tu mamá? Claro que trabajaré bien, si me 
dan ocasión — dijo Laurie, incorporándose con súbita 


energía —. Debo de estar satisfecho para agradar a mi 
abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi carácter, 
¿comprendes?, y es algo difícil. El quiere que yo sea 
comerciante indiano, como fue él, y yo preferiría que me 
pegaran cuatro tiros. 

Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que 
traen sus barcos viejos, y no me importará que se vayan 
todos a pique cuando me pertenezcan. Debería contentarse 
con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro 
años debe liberarme de los negocios; pero él es terco y 
tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa con él 
por completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo 
haría mañana mismo si hubiera algún otro que le hiciera 
companía. 

Laurie hablaba con emoción y parecía dispuesto a cumplir 
su amenaza a la menor provocación, porque, a pesar de sus 
modales indolentes, sentía el odio propio de los jóvenes a 
todo lo que fuera sujeción. 

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que 
hayas triunfado —dijo Jo, cuya imaginación se animaba con 
el pensanmiento de una acción tan temeraria y que 
simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”. 

—Eso no está bien, Jo; no debes hablar así, ni Laurie debe 
seguir tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu 
abuelo —repuso Meg con tono maternal —. Haz cuanto 
puedas en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de que 
procuras complacerlo, estoy segura de que no será tan 
exigente contigo. Como tú dices, no hay nadie que pueda 
quedarse con él para acompañarle, y tú no te perdonarías 
jamás haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te 
impacientes; cumple tu deber y tendrás tu recompensa, 
como la tiene el buen señor Brooke, a quien respetan y 
quieren los que lo conocen. 

—¿Qué sabes de él? 

—NOo sé más que lo que tu abuelo dijo a mamá; cómo cuidó 
a su madre hasta que murió y no quiso ir al extranjero por 
no abandonarla; y cómo ahora mantiene a una vieja que lo 


cuidó; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente 
y bueno como puede. 

—Sí que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de 
descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a 
otros lo bueno que es para que le tengan cariño. Brooke no 
podía comprender por qué tu madre era tan amable con él, 
invitándolo a su Casa conmigo y  tratándolo tan 
amistosamente. El pensó que tu madre era la perfección 
misma, y hablaba de ella día tras día; y de todas ustedes se 
hacía lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, 
verás lo que hago por Brooke. 

—Empieza por hacer algo ahora, no fastidiándolo tanto — 
dijo severamente Meg. 

—¿Cómo sabe usted que lo fastidio, señorita? 

—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su 
casa. Si te has portado bien, parece satisfecho y camina 
lentamente, como si deseara volver para corregir tu 
trabajo. 

—iVaya! ¡Me gusta! ¿De modo que llevas cuenta de las 
notas buenas y malas que recibo yo por la cara de Brooke, 
no es eso? Ya he visto que saluda y sonríe cuando pasa bajo 
tu ventana, pero no sabía que hubieses montado un 
telégrafo. 

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada 
de lo que te he dicho. Era solamente para demostrarte que 
me intereso por tus progresos; lo que se dice aquí se dice 
en confianza, ya lo sabes. 

—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un 
barómetro, procuraré que señale siempre buen tiempo. 

—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni 
contar historias, ni ponerme tonta; sólo pensé que Jo estaba 
alentándote a algo de lo cual tendrías que arrepentirte 
luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos como 
si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que 
pensamos. Perdóname; lo dije con buena intención — y Meg 
le ofreció la mano con gesto amable aunque tímido. 


Avergonzado de su momentáneo enojo, Laurie le estrecho 
la mano con sinceridad, diciéndole: 

—Yo soy quien necesita perdón; he estado de muy mal 
humor todo el día. Me gusta que me señales mis defectos 
como una hermana; no hagas caso si a veces estoy gruñón; 
te doy las gracias de todos modos. 

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo 
más agradable que pudo, devanó hilo para Meg, recitó 
poesías para dar gusto a Jo, sacudió piñas para Beth y 
ayudó a Amy con sus helechos, acreditándose como persona 
digna de pertenecer a la sociedad de “La abeja 
industriosa”. 

En la mitad de una discusión animada sobre las 
costumbres domésticas de las tortugas — con motivo de 
haber venido del río uno de estos amables animalitos —, el 
lejano sonido de una campanilla les avisó que Hanna había 
preparado el té y que con dificultad podrían llegar a tiempo 
para la cena. 

—¿Puedo venir otra vez? —preguntó Laurie. 

—Claro que sí, si te portas bien y eres aplicado, como dice 
la cartilla —contestó Meg con una sonrisa. 

—Lo procuraré. 

—Entonces puedes venir y te enseñaré a hacer calceta, 
como hacen los escoceses; ahora hay gran demanda de 
calcetines —añadió Jo, agitando el suyo como una bandera 
de lana azul, mientras se separaban. 

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el 
señor Laurence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, 
escuchaba al pequeño David, cuya música sencilla calmaba 
siempre su espíritu tornadizo y miraba al anciano que con 
la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la 
niña muerta que había querido tanto. 

Acordándose de la conversación de la tarde, el chico se 
dijo con la resolución de hacer el sacrificio alegremente: 

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido 
y viejo abuelo mientras me necesite, porque no tiene a 
nadie más que a mí. 


CAPITULO 14. 
SECRETOS 


Jo estaba ocupadísima en la boardilla, porque los días de 
octubre comenzaban a ponerse fríos y las tardes iban 
acortándose. Por dos o tres horas, tras la ventana bañada 
por el sol; podía verse a Jo sentada en el viejo sofá 
escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas 
sobre un baúl ante ella, mientras su ratón amigo se paseaba 
por las vigas en compañía de su hijo mayor, un hermoso 
ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes. 
Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo 
hasta que hubo llenado la última página, después de lo cual 
estampó su firma y soltó la pluma, exclamando: 

—iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no 
conviene, tengoque esperar hasta que sepa hacer algo 
mejor. 

Echada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito, 
poniendo comas acá y allá, y signos de admiración que 
parecían globos pequeños; después lo ató con una cinta 
roja muy vistosa y se quedó mirándolo con expresión grave 
y pensativa, que mostraba claramente lo serio que había 
sido su trabajo. 

Aquí arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de 
hojalata, que colgaba contra la pared. En ella guardaba sus 
papeles y algunos libros para resguardarlos de las 
atenciones de su ratón, que, como todos los de su casta, 
tenía sus aficiones literarias. De aquel receptáculo de 


hojalata Jo sacó otro manuscrito, y, poniendo los dos en su 
bolsillo, bajó furtivamente la escalera, dejando a sus amigos 
que royesen las plumas y se bebiesen la tinta. 

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el 
sombrero, y por la ventana trasera salió al tejadillo del 
pórtico bajo, se descolgó sobre el suelo de césped e hizo un 
rodeo para llegar al camino. Una vez allí se calmó, tomó un 
ómnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegría 
y misterio. 

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus 
movimientos tenían algo raro, porque tan pronto como bajó 
del ómnibus echó a andar a buen paso hasta llegar a cierto 
número de una Calle de mucho movimiento. Una vez 
descubierto el lugar con alguna dificultad, entró en el 
portal, echó una mirada a la escalera y después de pararse 
por un minuto salió de repente a la calle, marchándose tan 
de prisa como había venido. Varias veces repitió la 
maniobra con gran diversión de cierto joven de ojos negros 
que la observaba desde la ventana de un edificio de 
enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irguió, se caló el 
sombrero hasta las cejas y subió valientemente escalera 
arriba, como si fuera a que le sacaran todas las muelas. 
Había un rótulo de dentista, entre otros, a los lados de la 
puerta, y después de mirar un momento un par de 
mandíbulas artificiales, que se abrían y cerraban 
lentamente para llamar la atención a una dentadura 
hermosa, el joven se puso su abrigo, tomó su sombrero y 
bajó a la calle para esperar enfrente de la puerta 
diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento: 

—Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal 
rato necesitará que alguien la acompañe a casa. 

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la 
cara muy roja y como quien acaba de pasar una dura 
prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y 
pasó de largo, con una inclinación de cabeza; pero él la 
siguió, preguntándole con simpatía: 

—¿Has pasado un mal rato? 


—No mucho. 

—Has acabado muy pronto. 

—Sí, gracias a Dios! —¿Por qué has venido sola? 

—NOo quería que nadie lo supiera. 

—Eres lo más curioso que he visto en mi vida. ¿Cuántas te 
han sacado? Jo miró a su amigo como si no lo 
comprendiera, y entonces se echó a reír, muy divertida por 
la pregunta. 

—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar 
una se—mana. 

—¿De qué te ríes? Tú escondes alguna picardía —dijo 
Laurie bastante perplejo. 

—Y tú también. ¿Qué hacía usted en esa sala de billar, 
señor? 

—Con su permiso, señora, no es una sala de billar, sino un 
gimnasio, y tomaba una lección de esgrima. 

—Me alegro de oírlo. 

—¿Por qué? 

—Porque así podrás enseñarme, y cuando representemos 
Hamlet puedes ser Laertes y tendremos una buena 
representación de la escena del combate. 

Laurie soltó una carcajada que hizo sonreír, a pesar suyo, 
a varios transeúntes. 

—Te enseñaré esgrima, representemos o no Hamlet; es 
una buena diversión y te hará mantenerte muy derecha. 
Pero no creo que era ésa tu única razón al decir “me 
alegro” de modo tan decidido. ¿Verdad que no? 

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, 
porque espero que no entres en tales lugares. ¿Lo haces? 

—Rara vez. 

—Desearía que no lo hicieras nunca. 

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te 
diviertessi no encuentras buenos jugadores; como yo soy 
tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat 
o algunos de los otros jóvenes. 

—¡Ay de mí! Lo siento tanto, porque te irás aficionando 
cada vezmás, malgastarás tiempo y dinero y acabarás por 


parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te 
mantendrías respetable y que serías el orgullo de tus 
amigos —dijo Jo, meneando la cabeza. 

—¿No puede un joven divertirse inocentemente de vez en 
cuando sin perder su respetabilidad? —preguntó Laurie, 
algo enojado. 

—Depende de cómo y dónde se divierte. No me gusta Ned 
y su compañía, y me complacería que no entraras en ella. 
Mamá no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque él 
quiere venir, y si haces como él, tampoco permitirá que 
juguemos juntos como ahora. 

—¿No lo permitirá? —preguntó Laurie con cierta 
inquietud. 

—No; no puede aguantar jóvenes mundanos y preferiría 
encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con 
ellos. 

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavía. No soy 
mundano ni tengo la intención de serio; pero, de vez en 
cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¿No te 
gustan a ti? 

—SÍí, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas 
loco, si no quieres que acaben nuestras horas de alegría. 

—Seré un santo puro. 

—NOo tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado 
y respetable y nunca te abandonaremos. No sé qué haría yo 
si te comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho 
dinero, pero no sabía cómo gastarlo; se hizo borracho y 
jugador, y acabó por falsificar la firma de su padre, y creo 
que fue un verdadero escándalo. 

—¿Me crees capaz de hacer lo mismo? ¡Muchas gracias! 

—NOo, no lo creo; ¡de ninguna manera! Pero oigo a muchos 
hablarde las tentaciones del dinero y a veces desearía que 
fueras pobre. Así no tendría ninguna preocupación. 

—¿Te preocupas por mí, Jo? 

—Un poquito, cuando pareces malhumorado 0 
descontento, como sucede algunas veces porque te gusta 


salirte siempre con la tuya. Si un día te echaras por el mal 
camino, temo que sería muy difícil detenerte. 

Por unos minutos Laurie continuó andando sin hablar, y Jo 
lo observaba, deseando haber refrenado su lengua, porque 
veía en los ojos del muchacho una expresión de enojo, 
aunque sus labios seguían sonrientes. 

—¿Vas a predicar por todo el camino a casa? —preguntó. 

—Claro que no. ¿Por qué lo dices? 

—Porque si lo haces, tomaré el ómnibus; si no lo haces, me 
gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante. 

—No predicaré más y me gustaría oír tus noticias. 

—Muy bien; ahí van. Es un secreto, y si lo digo, tú tienes 
que decirme el tuyo. 

—Yo no tengo ninguno —comenzó Jo, pero súbitamente 
detuvo recordando que sí lo tenía. 

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; 
con que a confesar o no te diré el mío —dijo Laurie. 

—¿Es interesante tu secreto”? 

—i¡Vaya si lo es! ¡Y acerca de personas que conoces, y muy 
gracioso! Hace tiempo que me desespero por decírtelo. 
Empieza tú. —¿No dirás nada en casa? —Ni una palabra. 

—¿Y no me darás la lata con ello cuando estemos solos?— 
Nunca doy la lata a nadie. 

—Sí que lo haces, y así sacas todo lo que quieres saber. No 
sé cómo lo haces, pero eres un perfecto adulador. 

—Gracias. Venga el secreto. 

—Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un 
periódico, que me dará la respuesta la semana que viene. 

—iViva la señorita March, la célebre autora! —exclamó 
Laurie, lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de 
nuevo, con gran diversión de dos patos, cuatro gatos, cinco 
gallinas y media docena de niños irlandeses; porque 
estaban ya en las afueras. 

— ¡Calla! Quizá no resulte; pero no podía descansar hasta 
hacer una prueba, y no he dicho nada para que nadie se 
decepcione. 


—i¡No habrá decepciones! Tus cuentos son obras de 
Shakespeare comparadas con la mitad de las tonterías que 
se publican ahora. ¡Y cómo vamos a gozar al verlas en 
letras de molde! ¡Qué orgullosos estaremos de nuestra 
escritora! 

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver 
que alguien tiene fe en nosotros. 

—¿Y tu secreto? ¡A jugar limpio, Laurie, o no te creeré 
nunca más! 

—Tal vez tenga un disgusto por decírtelo, pero como no he 
prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho 
hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, ¡Sé 
dónde está el guante de Meg! 

—¿Y eso es todo? 

—Es bastante, como verás cuando te diga dónde está. 

—Dímelo entonces. 

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo que 
produjeron un gracioso cambio. Se paró y se quedó 
mirándole de hito en hito por un minuto, sorprendida y 
contrariada; después continuó andando y dijo bruscamente: 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo he visto. 

—¿Dónde? 

—En su bolsillo. 

—¿Todo este tiempo? 

—Sí; ¿no es romántico? 

—No; es horrible. 

—¿NOo te gusta? 

—Claro que no me gusta, es ridículo; no se debe permitir. 
Me subleva; ¿qué dirá Meg? 

—NOo lo dirás a nadie; ya sabes. 

—NO he prometido nada. 

—Eso estaba entendido y confié en ti. 

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero 
estoy muy disgustada y quisiera no haberme enterado. 

—Pensé que te agradaría. 


—¿La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? 
No, gracias. 

—Te parecerá mejor cuando alguien venga para llevarte a 
ti. 

— ¡Quisiera ver al valiente! 

— ¡Yo también! —dijo Laurie riéndose. 

—No creo que Caen bien los secretos; estoy 
confundidísima desde que me lo dijiste —exclamó Jo. 

—Juega una carrera conmigo y se te pasará —propuso él. 

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un 
declive encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la 
tentación, Jo se lanzó carretera abajo, dejando caer el 
sombrero y la peineta a medida que corría. Laurie alcanzó 
primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su 
tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, 
los ojos brillantes, las mejillas rojas y ningún gesto de enojo 
en la cara. 

—Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas 
en este aire magnífico sin perder aliento. Buena ha estado 
la carrera, pero mira cómo me he puesto. Anda a recoger 
mis cosas como un buen chico —dijo Jo dejándose caer 
debajo de un arco que cubría la orilla con un tapete de 
hojas rojas. 

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos 
mientras Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie 
pasaría hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero 
alguien pasó, ¿Y quién había de ser, sino Meg?, muy seria 
con su vestido de gala, porque venía de hacer visitas. 

—¿Qué estás haciendo aquí ? —preguntó, mirando 
sorprendida a su desgreñada hermana. 

—Recogiendo hojas —respondió Jo humildemente, 
apartando algunas hojas rosadas que acababa de 
amontonar. 

—Y horquillas —añadió Laurie, echando media docena de 
ellas en la falda de su amiga —. Crecen en este camino, 
Meg, y sombreros de paja también. 


—Has estado corriendo, Jo. ¿Cuándo vas a dejar tus 
chiquilladas? —dijo Meg en tono de reprobación. 

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar 
una muleta. No trates de hacerme persona mayor antes de 
tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de 
repente; déjame ser niña tanto tiempo como pueda. 

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para 
esconder el temblor de sus labios, porque ahora se daba 
cuenta de que Meg se convertía rápidamente en una mujer, 
y el secreto de Laurie le hizo temer la separación que 
alguna vez tendría que venir y que ahora parecía más 
cercana. Laurie notó la angustia en la cara de su amiguita y 
distrajo la atención de Meg, preguntándole vivamente: 

—¿Dónde has estado haciendo visitas tan elegante? 

—En casa de los Gardiner, y Sallie me contó la boda de 
Pelle Moffat. ¡Era magnífico!, y se han ido a pasar el 
invierno en París. ¡Qué encantador debe ser eso! 

—¿La envidias, Meg? — dijo Laurie. 

—Temo que sí. 

—Me alegro de oírlo —murmuró Jo, atándose el sombrero. 

—¿Por qué? —preguntó Meg, sorprendida. 

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no irás y te 
casarás con un hombre pobre —dijo Jo, mirando con enojo a 
Laurie, que le hacia señas que tuviese cuidado con lo que 
decía. 

—Yo nunca iré y me casaré con nadie —observó Meg, 
echando a andar con mucha dignidad mientras los otros la 
seguían riéndose, susurrando y saltando encima de las 
piedras, y comportándose como chiquillos, según Meg decía 
para sí. 

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan 
extraño, que tenía confundidas a sus hermanas. Salía 
precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; 
trataba descortésmente al señor Brooke siempre que se 
encontraba con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos 
con cara pensativa, levantándose a veces para sacudirla y 
después besarla muy misteriosamente. Laurie y ella 


andaban siempre haciéndose señas y hablando de “águilas 
reales”, hasta hacer creer a las chicas que ambos se habían 
vuelto locos. Unos quince días después del misterioso viaje 
de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se 
escandalizó de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el 
jardín y alcanzándola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que 
sucedió allá Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, 
seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de 
periódicos en movimiento. 

—¿Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere 
portarse corno una señorita — suspiró Meg. 

—Espero que no se portará como una señorita, porque me 
gusta como es, tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que 
no había denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese 
secretos con alguien que no fuera ella. 

—Es muy molesto, pero jamás lograremos corregirla — 
añadió Amy. 

A los pocos minutos entró Jo precipitadamente, se echó en 
el sofá y fingió leer. 

—¿Tienes ahí algo interesante? —preguntó Meg. 

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondió 
Jo, ocultando cuidadosamente el título del periódico. 

—Léelo en voz alta; así nos entretendrás a todas —dijo 
Amy. 

—¿Cómo se titula? —preguntó Beth, extrañada de que Jo 
mantuviera la cara detrás del pliego. 

—”Los pintores rivales”. Eso suena bien; léelo —dijo Meg. 

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo 
comenzó a leer rápidamente la historia. Las chicas 
escucharon con interés, porque el cuento era romántico y 
algo patético también; ya que casi todos los personajes 
morían al final. 

Me gusta lo referente al cuadro magnífico —observó Amy. 

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de 
nuestros nombres preferidos; es curioso que hayan salido 
ahí —dijo Meg. 

—¿Quiénes el autor? — preguntó Beth. 


—Vuestra hermana. 

—¿Tuyo? —gritó Meg, dejando caer su costura. 

—Está muy bien —dijo críticamente Amy. 

—i¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, Jo mía, qué orgullosa estoy! — 
exclamó Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada 
por éxito tan magnífico. 

¡Qué alegres estaban todas! Meg no podía creerlo hasta 
que no vio el nombre de “Josephine March” realmente 
impreso en el periódico; Amy hizo una benévola crítica de 
los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y 
cantaba de alegría, Hanna entró para exclamar: “¡Cielo 
santo, quién lo hubiera creído!”, asombrada por la hazaña 
de “esa Jo”; la señora March estaba justamente orgullosa 
de su hija. Cómo se reía Jo, con los ojos llenos de lágrimas, 
al decir que iba a ponerse tan engreída como un pavo real 
con tantas alabanzas. “El Aguila Real”  agitaba 
triunfalmente las alas encima de la casa de los March, 
mientras circulaba de mano en mano el periódico. 

—Cuéntanos todo... ¿Cuándo llegó? ... ¿Cuánto te han 
pagado por él?... ¿Qué dirá papá? ¿No se reirá Laurie? — 
decía toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor 
de Jo. 

—Calma, niñas, y se los contaré todo —dijo Jo. 

Después de contar cómo había colocado sus cuentos Jo 
añadió: 

—Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo 
que le gustaban ambas, pero que no pagaba a los 
principiantes; no hacía más que publicar las obras en su 
periódico para que se dieran a conocer. Era buena práctica, 
dijo, y cuando los principiantes progresaran, no faltarían 
editores que les pagaran sus trabajos. Le dejé, pues, las dos 
historias, y hoy por la mañana me ha enviado esto; Laurie 
me sorprendió con ello e insistió en verlo; lo dejé hacerlo, y 
dijo que era muy buena, de manera que escribiré más y él 
va a conseguir que me paguen la próxima; y... estoy tan 
contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y 
ayudar a las chicas. 


Aquí le faltó el aliento y escondiendo la cabeza en el 
periódico, derramó algunas lágrimas ingenuas, porque ser 
independiente y ganar las alabanzas de las personas que 
amaba eran los deseos más ardientes de su corazón, y 
aquello parecía el primer paso hacia tan feliz meta. 


CAPITULO 15. 
UN TELEGRAMA 


—De todos los meses del año, noviembre es el más 
desagradable—dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde 
nublada, mirando al jardín quemado por el hielo. 

—Por eso nací yo en él —observó Jo sin darse cuenta del 
borrón de tinta que se había echado en la nariz. 

—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensaríamos 
que es un mes encantador —dijo Beth, que solía verlo todo 
color de rosa, aun el mes de noviembre. 

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca 
nada desagradable —repuso Meg, que estaba desanimada 
—. Trabajamos todos los días sin ningún cambio y con poca 
distracción. Es como dar vueltas a una noria. 

—¡Ay de mí! ¡Qué tristonas estamos! —exclamó Jo —. No 
me extraña, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo 
pasan espléndidamente, mientras tú, trabaja que trabaja 
todo el año. ¡Si fuera tan fácil planearte la vida como lo 
hago con las heroínas de mis cuentos! Nada tendría que 
darte en cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes 
bastante; pero arreglaría que un pariente rico te dejara 
heredera de una fortuna, con la cual podrías despreciar a 
todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver 
hecha una Señora de Fulano, rodeada de esplendor y 
elegancia. 

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para 
tener dinero los hombres tienen que trabajar y las mujeres 


tienen que Casarse. Es un mundo muy injusto —repuso con 
amargura Meg. 

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen 
otros diez años y verán si no lo hacemos —dijo Amy que 
estaba sentada en un rincón, haciendo pastelillos de barro, 
como Hanna solía llamar a los modelos de pájaros, frutos y 
cabezas que hacía con arcilla. 

—No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la 
tinta y el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. 
—Meg suspiró y se volvió de nuevo hacia el jardín helado; 
Jo, sentada a la mesa, dejó escapar un quejido y abatida se 
apoyó sobre los codos, pero Amy siguió trabajando con 
energía, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo: 

—Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mamá 
viene por la calle y Laurie está cruzando el jardín como si 
tuviera algo interesante que decirnos. 

Ambos entraron; la señora March, haciendo su pregunta 
acostumbrada: “¿Hay carta de papá, niñas? “, y Laurie, 
diciendo con tono persuasivo: 

—¿No quiere alguien pasear en coche conmigo? He 
trabajado con las matemáticas hasta marearme y voy a 
refrescarme con un buen paseo. Es un día gris, pero el aire 
no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tú y Beth 
me acompañarán; ¿no es verdad? que sí. 

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadísima —dijo 
Meg, sacando rápidamente su canastilla de costura. 

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agregó 
Amy, dándose prisa para lavarse las manos. 

—¿Puedo serle útil en algo, señora madre? —preguntó 
Laurie, apoyándose cariñosamente en el respaldo de la silla 
de la señora March, y hablándole con el tono afectuoso que 
solía usar con ella. 

—NOo, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, 
querido. Es día de recibir carta, y no ha venido el cartero. 
Papá suele ser tan exacto como el sol, pero quizás ha 
habido algún contratiempo en el camino. 


La campana sonó vivamente, interrumpiéndole; un minuto 
después, Hanna entró con un papel en la mano. 

—Uno de esos telegramas, señora —dijo, dándolo como si 
temiera que estallase o hiciera algún daño. 

La señora March lo tomó rápidamente, leyó las dos líneas 
que contenía y cayó de espaldas en su silla, tan blanca como 
si el papel le hubiese dado un balazo en el corazón. Laurie 
corrió escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y 
Hanna la sostenían, y Jo leyó: 

“Señora March:. Su esposo está enfermo de gravedad. 
Venga en seguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.” 

¡Qué inmovilidad cayó sobre todas cuando escuchaban sin 
respirar siquiera! ¡Cómo parecía oscurecerse el día y 
cambiar el mundo entero al reunirse las muchachas 
alrededor de su madre, con la sensación de que iban a 
perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La señora 
March reaccionó pronto, leyó de nuevo el telegrama y 
abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron nunca: 
“Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde. 
¡Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!” 

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto más 
que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, 
tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que 
acababan en lágrimas. La pobre Hanna fue la primera en 
reponerse, y, con inconsciente sabiduría, dio el buen 
ejemplo a todos, pues para ella el trabajo era la panacea de 
casi todos los males. 

—i¡Que Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo 
llorando; voy a arreglar en seguida sus cosas, señora —dijo 
con Cariño, y secándose las lágrimas con el delantal, 
estrechó respetuosamente la mano de su señora y se fue a 
trabajar como tres mujeres en una. 

—Tiene razón; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que 
calmarse, hijas mías; déjenme pensar. 

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, 
pálida pero más tranquila, y dominando su dolor para 
pensar y hacer planes para ellas. 


—¿Dónde está Laurie? —preguntó luego. 

—Aquí, señora; ¡permítame servirle en algo! —gritó el 
chico, viniendo del otro cuarto, donde se había retirado 
discretamente para dejarlas solas. 

—Telegrafía diciendo que voy en seguida. El primer tren 
sale temprano por la mañana; lo tornaré. 

—¿Qué más? Los caballos están listos; iré a cualquier 
parte; haré cualquier cosa que usted desee —contestó 
Laurie dispuesto a volar al fin del mundo. 

—Deja una carta en casa de la tía March. Jo, dame esa 
pluma y ese papel. 

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que sería 
preciso pedir prestado el dinero para el viaje largo y triste y 
pensando qué podría hacer ella para aumentar un poco la 
cantidad necesaria. 

—Ahora vete, hijo mío; pero no te mates corriendo a 
rienda suelta; no es indispensable. 

El consejo fue inútil porque cinco minutos después 
Laurie, montando en su caballo ligero, pasó por delante de 
la ventana como si su vida estuviera en peligro. 

—Jo, corre al salón y di a la señora King que no puedo ir. 
En elcamino compras estas cosas. Las llevaré conmigo; 
serán necesarias, y debo ir preparada para hacer de 
enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre 
buenas. Beth, vete y pide al señor Laurence dos botellas de 
vino añejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna 
por el bien de papá; debe tener lo mejor de todo. Amy, di a 
Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayúdame a 
encontrar mis cosas porque estoy trastornada. 

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era 
bastante para trastornar a la pobre señora, y Meg le rogó 
que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato 
y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se 
esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la 
familia, poco antes tan tranquila y feliz, se vio 
repentinamente desbandada, como si el papel hubiera 
contenido un mal sortilegio. 


El señor Laurence llegó con Beth, trayendo toda clase de 
cosas útiles que el buen señor podía pensar y las promesas 
más amistosas de protección para las chicas durante la 
ausencia de su madre, lo cual le dio mucho ánimo. Se 
ofreció a todo, incluso a acompañarla él mismo en el viaje. 
La señora March no quiso aceptar que el señor anciano 
hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar una 
expresión de alivio cuando él habló del asunto, porque la 
ansiedad no es buena preparación para un viaje. El notó la 
expresión, frunció las cejas, se frotó las manos y se marchó 
de repente, diciendo que volvería pronto. No habían tenido 
tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg, 
atravesando el vestíbulo con un par de zapatillas en una 
mano y una taza de té en la otra, se encontró de repente 
con el señor Brooke. 

—Siento mucho la novedad, señorita March —dijo con 
tono amable, muy grato a su espíritu turbado —. Vengo 
para ofrecerme a acompañar a su madre. El señor 
Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en 
Washington y estaré muy contento de poder serle útil a su 
señora madre allá. 

Meg dejó caer las zapatillas, y por poco deja caer también 
la taza al tender la mano, con tal expresión de gratitud, que 
el señor Brooke se hubiera sentido más que compensado 
por un sacrificio mayor que el que iba a hacer. 

—¡Qué amables son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy 
segura; y para nosotras será un alivio saber que tiene 
alguien que cuide de ella. Muchísimas gracias. —Meg 
hablaba con sentimiento y se olvidó enteramente de sí 
misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que 
recordase el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la 
sala, diciendo que llamaría a su madre. 

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvió con una carta 
de la tía March, que enviaba el dinero deseado, y unas 
líneas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era 
ridículo que March se fuese al ejército, que siempre había 


profetizado que nada bueno podía resultar de ello, y que 
esperaba que tomarían su consejo para la próxima vez. 

La señora March echó la carta al fuego; puso el dinero en 
su portamonedas y continuó sus preparativos, con los labios 
apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido. 

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban 
hechos; Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas 
necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; 
Hanna acabó su planchado “a golpes”, como ella decía y Jo 
no había llegado aún. Comenzaron a inquietarse, y Laurie 
se fue a buscarla, porque nadie sabía qué idea loca se le 
había metido en la cabeza. No la encontró, sin embargo, y a 
poco Jo volvió con una expresión extraña en la cara, mezcla 
de broma y de miedo, de satisfacción y de sentimiento, que 
dejó perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes 
de Banco que puso delante de su madre diciendo con voz 
algo entrecortada: 

—Esta es mi contribución para ayudar a papá a traerlo a 
casa. 

—Hija mía, ¿dónde has obtenido esto? ¡Veinticinco pesos! 
Jo, espero que no hayas hecho nada imprudente. 

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni 
pedido prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me 
renirás, porque no hice más que vender lo que me 
pertenecía. 

Al decir esto, Jo se quitó el sombrero y vieron con asombro 
que su abundante cabellera había sido cortada. 

—¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! Jo, ¿cómo has podido 
hacerlo? ¡Tu única belleza! 

Hija mía, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te 
quiero muchísimo por ello. 

Mientras todas expresaban su admiración y Beth 
abrazaba tiernamente la cabeza esquilada, Jo adoptó un 
aire indiferente, que no engañó a nadie, y dijo, pasándose la 
mano por los mechones castaños y tratando de parecer 
contenta: 


—Eso no afecta la suerte de la nación; conque no te 
lamentes, Beth. Será bueno para mi vanidad; me estaba 
poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro 
ganará con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza 
ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto 
tendría unos bucles como los de un muchacho que me 
sentarían muy bien y serán fáciles de peinar; estoy 
contenta; toma por favor el dinero y cenemos. 

—Dímelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, 
pero no puedo culparte, porque sé con qué buena voluntad 
has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero, 
querida mía, no era necesario y temo que muy pronto te 
arrepientas —dijo la señora March. 

—i¡No me arrepentiré! —respondió Jo con firmeza. 

—¿Cómo se te ocurrió hacerlo? —preguntó Amy, que antes 
se hubiera cortado la cabeza que su cabello. 

—Bueno, deseaba hacer algo por papá —respondió Jo, 
mientras se sentaban a la mesa —. Aborrezco pedir 
prestado tanto como mamá, y sabía que la tía March 
gruniría, siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg 
había dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no 
hice más que comprarme ropa con el mío; así que me sentía 
egoísta y tenía que obtener dinero aunque tuviese que 
vender la nariz para ganarlo. 

—NOo debías sentirte egoísta, hija mía; no tenías ropa de 
invierno y compraste las cosas más sencillas que podías con 
lo que habías ganado —dijo la señora March. 

—Al principio no tenía la menor idea de vender mi cabello; 
peroandando y pensando qué podía hacer, pasé por una 
peluquería y vi en el escaparate trenzas con su precio 
marcado una trenza negra, más larga pero no tan espesa 
como la mía: costaba cuarenta pesos. De repente se me 
ocurrió que tenía una cosa de la cual podría sacar dinero, y 
sin detenerme a pensar entré; pregunté si compraban 
cabello y cuánto darían por el mío. 

—No comprendo cómo te atreviste —respondió Beth, 
asombrada. 


—i¡Bah! ; era un hombre pequeño, que parecía no vivir 
más que para aceitarse el cabello. Al principio se me quedó 
mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado 
a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les 
comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mío, que no 
era del color de moda, y que de todos modos nunca solía 
dar mucho por ello; que el trabajo de arreglarlo costaba 
mucho y todo lo demás. Como era tarde, yo temía que si no 
se hacía en seguida no se haría nunca, y ya saben cuánto 
me disgusta abandonar una cosa que he empezado, así, le 
rogué que lo tomara y le expliqué la razón de mi prisa. Tal 
vez fue una tontería, pero cambió de opinión, porque me 
excité algo y conté la historia en forma muy desordenada; 
su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente 
“Tómaselo, Thomas, para dar gusto a la señorita; lo mismo 
haría cualquier día para nuestro Jimmy si tuviera una 
trenza que mereciera venderse.” 

—¿Quién era Jimmy? —preguntó Amy. 

Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas 
se hacen las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo 
charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba mi 
cabellera y me distrajo muy bien. 

—¿No te dio pena cuando comenzó a cortar? —preguntó 
Meg. 

—No; eché una última mirada a mi cabello mientras el 
hombre preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me 
aflijo por pequeñeces; pero debo confesar que tuve una 
sensación extraña cuando vi al cabello querido extendido en 
la mesa y me toqué las puntas cortas y ásperas que me 
quedaban. Me pareció haber perdido un brazo o una 
pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un 
mechón largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, 
mamá, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se 
está tan cómoda con el cabello cortado, que no quiero 
volver a tener una guedeja. 

La señora March tomó el mechón ondulado color castaño 
y lo puso en su escritorio con otro gris. No dijo más que 


“gracias, querida mía”, pero viendo algo en su cara las 
chicas cambiaron de tema y hablaron lo más alegremente 
posible de la bondad del señor Brooke, del tiempo que iba a 
hacer al día siguiente y lo felices que serían cuando su 
padre volviese a casa para reponerse. 

Nadie quería acostarse cuando, a las diez, la señora 
March dejó la costura y dijo: 

—Vengan, hijas mías. 

Beth se fue al piano y tocó el himno favorito de su padre; 
todas comenzaron a cantar valientemente, pero una tras 
otra se echaron a llorar, hasta que Beth quedó sola, 
cantando con todo su corazón, porque la música era 
siempre el mayor de sus consuelos. 

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que 
levantarnos temprano y necesitamos todo el descanso 
posible. Buenas noches, queridas —dijo la señora March. 

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si 
el enfermo querido estuviera en el dormitorio próximo. 

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que 
sentían, pero a Meg la mantenían despierta los 
pensamientos más serios que había tenido en su corta vida. 
Jo estaba tan quieta que su hermana la creía dormida, 
hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una 
mejilla húmeda: 

—Jo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando por papá? 

—NOo; ahora no es por él. 

—¿Por qué, entonces? 

—¡Mi cabello! ... ¡Mi cabello.! —sollozó la pobre Jo, 
tratando en vano de ahogar su emoción en la almohada. 

Meg besó y abrazó a la afligida heroína muy tiernamente. 

—NOo es que lo lamente —protestó Jo con voz entrecortada 
—. Lo haría otra vez mañana si pudiera. Es la parte egoísta 
de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No 
se lo digas a nadie; ya pasó todo. Pensé que dormías; por 
eso gemí por mi única belleza. ¿Por qué estás despierta? 

—i¡No puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg. 

—Piensa en algo hermoso y pronto te dormirás. 


—Ya lo he tratado, pero me siento más despierta que 
antes. 

—¿En qué pensaste? 

—En caras hermosas; especialmente en ojos —respondió 
Meg, sonriéndose en la oscuridad. 

—¿Qué color te gusta más? 

—Castaños..., es decir, a veces... los azules también son 
hermosos. 

Jo se rió; Meg le dijo que no hablase; prometió, 
amablemente, rizarle el cabello y se durmió, soñando con 
su castillo en el aire. 

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy 
tranquilos, cuando una figura se deslizó de cama en cama, 
arreglando las mantas aquí, enderezando una almohada 
allá y deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara 
inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas 
que sólo las madres saben pronunciar. Cuando levantó la 
cortina para ver cómo estaba la noche, apareció detrás de 
las nubes la luna y brilló sobre ella como un rostro benévolo 
que parecía susurrar: 

—¡Animo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las 
nubes. 


CAPITULO 16. 
CARTAS 


A la fría y débil claridad del amanecer, las hermanas 
encendieron su lámpara y leyeron sus Nuevos Testamentos 
con una seriedad jamás experimentada antes. Los libritos 
estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestían, 
decidieron decir “adiós” alegremente, de manera que su 
madre comenzara su viaje sin estar entristecida por 
lágrimas o quejas. 

Todo parecía muy extraño; tanta oscuridad y silencio 
fuera, tanta luz y movimiento dentro. Parecía raro 
desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de 
Hanna era cosa insólita con su gorro de dormir. El baúl 
grande estaba listo en el vestíbulo; el abrigo y el sombrero 
de la madre sobre el sofá, y ella misma estaba sentada, 
tratando de comer, pero tan pálida y quebrantada por el 
insomnio y la preocupación, que a las chicas les fue muy 
difícil mantener su resolución. Meg no podía evitar que los 
ojos se le llenasen de lágrimas. Jo tuvo que esconder la cara 
en la toalla de la cocina más de una vez, y los rostros de las 
muchachitas tenían una expresión grave y perturbada, 
como si la tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. 
Nadie habló mucho, pero al acercarse la hora, y mientras 
esperaban el coche, la señora March dijo a las chicas, que 
estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el mantón; 
la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, 


poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de 
viaje: 

—Hijas mías, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la 
protección del señor Laurence; Hanna es la fidelidad misma 
y nuestro buen vecino las cuidará como si fueran sus 
propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que 
soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen 
mientras estoy ausente, ni piensen que podrán consolarse 
siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan con su 
trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan 
esperanza y manténganse ocupadas; y si cualquier cosa 
sucede, recuerden que nunca podrán quedar sin padre. 

—SÍí, mamá. 

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, 
consulta con Hanna, y en cualquier duda pide consejo al 
señor Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas 
cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija 
valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demás. 
Beth, consuélate con tu música y sé fiel a los deberes 
domésticos; y tú, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé 
obediente y no te pongas triste. 

—Sí, mamá, lo haremos, lo haremos. 

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltó y 
escucharon. Aquél fue el momento más duro, pero las 
chicas lo soportaron bien; nadie lloró, nadie se escapó ni 
lanzó un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes 
recuerdos a su papá, acordándose de que podría ser 
demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su 
madre, estre— chándola con ternura, y procuraron agitar 
alegremente las manos cuando se marchaba. 

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el señor 
Brooke parecía tan fuerte, sensato y amable, que las chicas 
lo apodaron, allí mismo “Gran corazón”. 

—¡Adiós, queridas mías!; que Dios bendiga y nos guarde a 
todos —murmuró la señora March, al besar a todas las 
caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al 
carruaje. 


Cuando el coche partía salió el sol y ella, mirando atrás, lo 
vio brillar como una buena señal sobre el grupo reunido en 
la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las 
manos; la última cosa que se vio, al doblar la esquina, fue 
las cuatro caras alegres y detrás de ellas, como su 
guardián, el viejo señor Laurence, la buena Hanna y el fiel 
amigo Laurie. 

—¡Qué amables son todos con nosotras! —exclamó la 
señora March. 

—No sé cómo podría ser de otro modo —respondió el 
señor Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la 
señora March no pudo evitar el sonreírse. Así, con el buen 
presagio de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzó el 
viaje. 

—Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo, 
sus vecinos volvían a su casa para el desayuno. —Parece 
como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo triste— 
mente Meg. 

Beth abrió los labios para decir algo, pero no pudo hacer 
más que señalar el montón de medias bien zurcidas que 
estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun 
durante los últimos momentos tan agitados había pensado 
en ellas y trabajado para ellas. Era un pequeño detalle, 
pero las conmovió muchísimo y, a pesar de sus valientes 
resoluciones, todas se echaron a llorar. 

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y 
cuando el mal rato dio señales de aclarar, vino para darles 
ánimo, armada con una cafetera. 

—Ahora, señoritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y 
no se acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y 
después al trabajo, para honrar a la familia. 

El café era bueno, y Hanna demostró su tacto al hacerlo 
aquella mañana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos 
movimientos de cabeza ni la aromática invitación que 
brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, 
cambiaron sus pañuelos por servilletas y en diez minutos se 
habían calmado. 


—”Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; 
veremos quién la recuerda mejor. Iré a casa de la tía 
March, como de costumbre. ¡Vaya sermón que me espera! 
—dijo Jo, mientras bebía su café. 

—Yo iré a lo de miss King, aunque preferiría quedarme en 
casa a cuidar de las cosas —contestó Meg. 

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy 
bien agregó Amy, dándose importancia. 

—Hanna nos dirá lo que debemos hacer y para cuando 
vuelvan tendremos todo en orden —añadió Beth. 

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observó Amy, 
comiendo azúcar, pensativa. 

Las chicas no pudieron menos de reírse, aunque Meg hizo 
un grave movimiento de cabeza a la señorita que 
encontraba consuelo en el azucarero. 

La vista de los pastelillos calmó a Jo, y cuando las dos 
salieron a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la 
ventana donde solían ver la cara de su madre. No estaba 
allá; pero Beth se había acordado de la ceremonia 
doméstica y les enviaba saludos con la cabeza. 

—¡Muy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero 
con cara agradecida —. Adiós, Meg; espero que los King no 
te fastidiarán hoy. No te acongojes por papá, querida — 
añadió, mientras se separaban. 

—Espero que la tía March no grunñirá. Tu cabello te queda 
muy bien y pareces un muchacho guapo —repuso Meg. 

—Ese es mi único consuelo y levantando su sombrero al 
estilo de Laurie se separó de su hermana. 

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; 
porque, aunque muy grave, la presencia de la enfermera 
más tierna que podía haber le había hecho bien. El señor 
Brooke enviaba noticias todos los días, y como cabeza de 
familia, Meg insistía en leer las cartas, que iban siendo más 
alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas 
estaban deseosas de escribir; los sobres que echaban en el 
buzón abultaban considerablemente. Como uno de ellos 


contenía cartas características de toda la compañía, lo 
hemos robado para leerlas. 

“Queridísima mamá: 

Es imposible decirte la alegría que nos dio tu última carta; 
las noticias eran tan buenas, que no podíamos menos de 
llorar y reír al leerlas. ¡Qué amable es el señor Brooke y 
qué suerte que los negocios del señor Laurence lo detengan 
cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan útil para ti y para 
papá! Las chicas son ángeles. Jo me ayuda con la costura, e 
insiste en hacer todos los trabajos duros. Temería que 
hiciese demasiado si no supiera que “esta disposición moral' 
no durará mucho; Beth trabaja con la regularidad de un 
reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. 

Está ansiosa por papá y parece triste, menos cuando está 
tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se 
arregla el cabello ella misma, y le estoy enseñando a hacer 
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy 
segura de que te sorprenderás de sus progresos cuando 
vengas. El señor Laurence nos cuida como una gallina a sus 
polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen 
vecino. El y Jo nos dan ánimo, porque, a veces, nos 
entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tú tan 
lejos. Hanna es una verdadera santa; no pro—testa nunca y 
siempre me llama “señorita Margaret', lo cual está muy 
bien, y me trata con respeto. Todas estamos bien y 
ocupadas, pero deseando día y noche que vuelvan ustedes. 

Mi amor más tierno a papá, y créeme tu hija que te quiere 
mucho. 

Meg.” 

Esta Carta, esmeradamente redactada en papel 
perfumado, hacía contraste con la carta siguiente, escrita 
con garabatos en una hoja grande de papel comercial, 
adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras: 

“Mi preciosa mamá: 

¡Ilres vivas por el querido papá! Brooke fue un “hacha! 
telegrafiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto 
como empezó a mejorar. Cuando vino la carta corrí escalera 


arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber 
sido tan bueno con nosotras, pero no podía hacer más qué 
llorar y decir: “¡qué contenta estoy!, ¡qué contenta estoy!' 

¿No era eso tan bueno como una verdadera oración? 
Porque repetía muchísimas en mi corazón. Nos pasan cosas 
muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque 
todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en 
un nido de tórtolas. ¡Cuánto te reirías si vieras a Meg 
sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! 
Cada día está más guapa y a veces estoy enamorada de ella. 
Las niñas son verdaderos arcángeles y yo. . ., pues soy Jo, y 
nunca seré otra cosa. Tengo que decirte que por poco riño 
con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una 
tontería suya, y se ofendió. Yo tenía razón, pero no debí 
hablar como hablé y él se fue a su Casa diciendo que no 
volvería hasta que no le pidiese perdón. Yo declaré que no 
lo haría y me puse muy rabiosap. Esto duró todo el día; me 
sentía pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo 
somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir 
perdón, pero yo pensé que él vendría porque yo tenía 
razón. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste 
cuando Amy se cayó en el río. Leí mi librito, me sentí mejor, 
decidí no dejar que pasara la noche enojada y corrí para 
decir a Laurie que me arrepentía. En la puerta del jardín 
me encontré con él, que venía a lo mismo. Ambos nos 
echamos a reír, nos pedimos perdón y nos sentimos buenos 
y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a 
lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre 
para divertir a papá. Abrázalo por mí, y soporta mil besos 
de parte de tu atolondrada. — Jo.” 


CANCION DEL LAVADERO 
Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca 
espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que 
restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire. EY 
sol sobre la ropa alto pregona que soy una 
excelente y fiel fregona. 


Manchas que afean corazones y almas limpiar del 
todo con afán quisiera y que el milagro de las ropas 
blancas en nosotros también se repitiera. ¡Qué 
glorioso sería aquel lavado que el corazón dejara 
inmaculado! 

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y 
de quietud las flores; la mente en el servicio 
entretenida, lugar no deja a penas ni temores. De 
negros pensamientos nos libramos si con ardor la 
escoba manejamos. 

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo 
sujeta cada día; esperanza me da, salud preciada, 
fortaleza invencible y alegría. ¡Corazón, a sentir! 
¡Mente, a pensar! Manos, nunca dejen de trabajar. 


“Mi querida mamá: 

No me queda más espacio que para enviarte mi amor y 
unos pensamientos desecados de la planta que he guardado 
en casa para que papá la viese. Cada mañana leo, trato de 
ser buena todo el día y me duermo cantando el himno de 
papá. Ahora no puedo cantar “País de los leales”; me hace 
llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es 
posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que 
debo parar. Doy cuerda al reloj todos los días y ventilo las 
habitaciones. Besos a mi querido papá en la mejilla que él 
llama mía. ¡Oh, vuelve pronto! Tu cariñosa hija. — Beth.” 

“Ma cherie mamá: 

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y 
nunca corroboro a las chicas. 

Meg dice que quiero decir contradecir, así que dejo las 
dos palabras, y tú escogerás la más correcta. Meg me sirve 
de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las 
noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque 
me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan 
respetuosamente como debería, ahora que voy a cumplir 
trece años; me llama pollita y me ofende hablándome 
francés muy de prisa cuando digo “Merci o “Bonjour”, como 


hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban 
todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me 
van bien y son más azules que el vestido. Esto me disgustó, 
pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me 
gustaría que Hanna pusiera más almidón a mis delantales y 
que hiciera pastelillos todos los días. ¿No puede hacerlo? 
¿No te parece que he escrito muy bien ese signo de 
interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son 
vergonzosas, y estoy humillada, pero, ¡pobre de mí!, tengo 
tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiós. 
Montones de amor a papá. 

Tu hija cariñosa. — Amy Curtis March.” 

“Muy señora mía: 

Nada más que unas líneas para decirle que lo pasamos de 
prime—ra. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. 
La señorita Meg va a salir una verdadera ama de casa; 
tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con 
una rapidez que asombra; Jo las gana a todas en echar a 
trabajar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no 
sabe lo que va a salir. El lunes lavó un balde lleno de ropa, 
pero la almidonó antes de retorcerla, y dio añil a un vestido 
color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una 
criatura buenísima y me ayuda muchísimo, tan previsora y 
prudente. Trata de aprender todo; va al mercado como una 
persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy bien. 
Hasta el presente hemos estado muy económicas; no 
permito que las chicas tomen el café más que una vez por 
semana, como usted quiere, y les doy comestibles simples y 
buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y 
come dulces. El señor Laurie es tan travieso como siempre, 
y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero 
anima a las chicas; así que no tiro de la cuerda. El señor 
anciano nos envía muchísimas cosas y es algo pesado, pero 
lo hace con buena intención y no debo criticarlo. La masa 
está subiendo y tengo que acabar. Envío mis respetos al 
señor March, y espero que se haya repuesto. 

“Su servidora. — Hanna Mullet.” 


“Señora enfermera principal de la sala II: 

Todo está sereno sobre Rappahannock; los soldados, en 
perfecto estado; la intendencia, bien conducida; la guardia 
doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el 
ejército es inspeccionado todos los días por el comandante 
en jefe, general Laurence. En el campamento, el sargento 
Mullet mantiene el orlen, y el comandante León está de 
guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de 
Washington, se hizo una salva de veinticuatro cañonazos y 
hubo gran desfile en el cuartel general. 

El capitán general envía sus mejores deseos, a los cuales 
se unen los del coronel Teddy.” 

“Muy señora mía: 

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto 
me dan noticias todos los días; Hanna es una criada 
perfecta: guarda a Meg como un dragón. Me alegro de que 
continúe el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios 
de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre 
mí por la cantidad necesaria. No permita que le falte nada a 
su esposo. Gracias a Dios que va mejorando. 

Su servidor y amigo sincero. — James Laurence.” 


CAPITULO 17. 
LA PEQUENA INFIEL 


Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la 
vieja casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era 
sorprendente. Todas parecían poseer una disposición de 
ánimo celestial, y la abnegación estaba a la orden del día. 
Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas 
fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, 
volviendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su 
divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue haciéndose 
más fácil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que 
merecían un descanso y se lo dieron. 

Jo pescó un resfriado por no resguardar bastante su 
cabeza trasquilada y tuvo que quedarse en casa hasta 
mejorarse porque a la tía March no le gustaba oír leer a las 
personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y 
después de revolver la casa desde la bodega hasta la 
boardilla, se echó sobre el sofá para cuidar su catarro con 
arsénico y libros. Amy descubrió que el trabajo de la casa y 
el arte no hacían buena mezcla, y volvió a sus modelos de 
arcilla. Meg iba todos los días a casa de los King, y en su 
casa ella cosía o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho 
tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una 
y otra vez noticias de Washington. 

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en 
las lamentaciones. Cada día cumplía fielmente todos sus 
pequeños deberes y muchos de los de sus hermanas 


también, porque ellas se descuidaban y la casa parecía un 
reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su 
madre o los temores por su padre la afligían, se iba a cierto 
armario, escondía la cabeza entre los pliegues de cierto 
vestido viejo y derramaba su llantito y hacía su oracioncita 
tranquilamente y sola. Nadie sabía lo que le daba ánimo 
después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo 
dulce y servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de 
pedirle consuelo y consejo en sus asuntos. 

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes 
que mamá nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth, diez 
días después de la partida de la señora March. 

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondió 
Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía. 

—¿No puedes ir tú, Jo? 

—El tiempo está malo para mi catarro. 

—Pensaba que ya estabas bien. 

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente 
para ir a casa de los Hummel — dijo Jo, riéndose, aunque 
algo avergonzada de su inconstancia. 

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg. 

—He ido todos los días; pero el niño está enfermo y no sé 
qué hacer por él. La madre va a su trabajo y Lotchen lo 
cuida; pero se pone cada vez peor y creo que tú o Hanna 
deben ir. 

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometió ir a la mañana 
siguiente. 

—Pídele a Hanna que te dé algo de comer para llevárselo, 
Beth. El aire te hará bien —dijo Jo, añadiendo para 
disculparse —: Yo iría, pero deseo acabar un cuento. 

—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que 
quizás alguna de ustedes iría —susurró Beth. 

—Amy volverá pronto y ella puede ir por nosotras — 
sugirió Meg. 

—Bueno descansaré un poco y la esperaré. 

Beth se echó en el sofá; las otras volvieron a su trabajo, y 
los Hummel quedaron olvidados. Pasó una hora; Amy no 


vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido 
nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormía a 
pierna suelta frente al fogón de la cocina. Beth se puso 
tranquilamente su capucha, llenó su cestillo con varias 
cosas para los niños pobres y salió al aire frío con la cabeza 
pesada y una expresión triste en sus ojos pacientes. Era 
tarde cuando volvió y nadie la vio subir furtivamente la 
escalera y encerrarse en el dormitorio de su madre. Media 
hora más tarde, Jo fue al armario de su madre para buscar 
algo y allí encontró a Beth sentada sobre el botiquín con un 
aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de 
alcanfor en la mano. 

— ¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? —gritó Jo, Mientras 
Beth extendía la mano, como si deseara mantenerla a 
distancia, y preguntaba brevemente: 

—Has tenido la fiebre escarlatina, ¿no es verdad? 
Entonces te lo diré. ¡Oh, Jo, el niño se ha muerto! 

—¿Qué niño? 

—El de la señora Hummel. Se murió en mi falda, antes de 
que ella volviese a casa —respondió Beth, llorando. 

—¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debía haber ido yo 
—exclamó Jo, abrazando a su hermana y tomándola en 
brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con 
cara de remordimiento. 

—NOo era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que 
estaba peor, pero Lotchen dijo que su madre había ido a 
buscar un médico; así que tomé el niño para que Lotchen 
descansara. El parecía dormir, pero de repente dio un grito, 
tembló y se quedó muy quieto. Traté de calentarle los pies y 
Lotchen le quiso dar leche, pero no se movió, y comprendí 
que estaba muerto. 

—NOo llores, querida mía. ¿Qué hiciste? 

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegó 
la señora Hummel con el médico. Dijo que había muerto, y 
miró a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. 
“La fiebre escarlatina, señora; debía haberme llamado 
antes”, dijo enojado. La señora Hummel le dijo que era 


pobre y que había tratado de curar al niño; pero ahora era 
demasiado tarde y no podía hacer más que decirle que 
cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El 
entonces se sonrió y habló con más amabilidad; pero era 
muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto se dio 
vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en seguida 
belladona, o yo contraería la fiebre. 

—¡No, no la contraerás! —gritó Jo, estrechándola con 
expresión de terror —. ¡Oh, Beth, si enfermaras, no me lo 
perdonaría jamás! ¿Qué haremos? 

—NOo te asustes; espero que no será grave. Miré en el libro 
de mamá y noté que comienza con dolor de cabeza y de 
garganta, y sensaciones extrañas como las mías; tomé 
belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus 
manos frías sobre su frente caliente, y tratando de 
aparentar que estaba bien. 

—i¡Si mamá estuviera en casa! —exclamó Jo, tomando el 
libro, con la impresión de que Washington estaba muy lejos. 
Leyó una pagina, miró a Beth, le tocó la frente, le miré la 
garganta y dijo gravemente: —has estado todos los días con 
el niño por más de una semana, y entre los otros que están 
contagiados; temo que la tendrás, Beth. Llamaré a Hanna; 
ella entiende de todas las enfermedades. 

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamás, y 
sentiría contagiarla. ¿No podrías tú y Meg tenerla otra vez? 
—preguntó ansiosamente Beth. 

—Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado 
me estaría por egoísta, que te dejé ir allá para quedarme 
escribiendo tonterías —murmuró Jo, mientras iba a pedir 
consejo a Hanna. 

La buena mujer se despertó al instante y se hizo cargo de 
la situación, diciendo a Jo que no había por qué 
preocuparse; que todo el mundo tenía fiebre escarlatina y 
que, con buen cuidado, nadie se moría; Jo lo creyó, y se 
sintió muy aliviada, mientras iban en busca de Meg. 

—Ahora les diré lo que vamos a hacer —dijo Hanna, 
cuando hubo examinado y hecho preguntas a Beth —. El 


doctor Bangs vendrá para verte, querida mía, así nos 
aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego 
enviaremos a Amy a casa de la tía March por unos días, 
para ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede 
quedar en casa para entretener a Beth. 

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenzó 
a decir Meg. 

—N Oo, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. 
Dije a mamá que yo cumpliría con los encargos y no los hice 
—contestó Jo con decisión. 

—¿A cuál de las dos quieres, Beth? No hace falta más que 
una —dijo Hanna. 

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra 
su hermana. 

—Yo iré a decírselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo 
ofendida, pero aliviada al mismo tiempo, porque no le 
gustaba cuidar enfermos como a Jo. 

Amy se opuso con firmeza y declaró apasionadamente que 
preferiría tener la fiebre antes que irse a casa de la tía 
March. Meg razonó, rogó y mandó... sin resultado alguno. 
Amy declaro que no iría, y Meg la dejó, desesperada, para 
preguntar a Hanna qué hacer. 

Antes de que volviera, Laurie entró en la sala para 
encontrar a Amy, llorando a lágrima viva, con la cabeza 
escondida en los almohadones del sofá. Le contó lo que 
sucedía, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se 
metió las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el 
cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas. 

—Vamos,... sé una mujercita razonable y haz lo que te 
dicen. No, no llores; escucha el proyecto que tengo. Irás a 
casa de la tía March, yo iré todos los días a sacarte para dar 
un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchísimo. 
¿No será eso mejor que quedarte aquí aburrida? 

—No me gusta que me envíen allá corno si estorbara — 
dijo Amy ofendida. 

— ¡Dios te bendiga, niña! Si lo hacen por tu bien; ¿quieres 
caer enferma? 


—Claro que no; pero quizá lo estaré, porque he estado con 
Beth todo el tiempo. 

—Por eso mismo tienes que irte. Quizás un cambio de aire 
y algo de cuidado te mantendrán sana, o, por lo menos, 
contraerás la fiebre más aliviada. Te aconsejo que te 
marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es 
una cosa de broma, señorita. 

— ¡Pero es tan triste la casa de la tía March, y tan difícil 
tratar con ella!... —dijo Amy con aire de espanto. 

—NOo será triste si yo voy todos los días a decirte cómo 
está Beth y sacarte a pasear. La anciana señora me quiere y 
yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos 
riña por nada que hagamos. 

—¿Me sacarás de paseo en el cabriolé tirado por “El 
Duende”? 

—Bajo mi palabra de honor. 

—¿Y vendrás todos los días? 

—Sin dejar uno. 

—¿Y me traerás a Casa tan pronto como Beth se ponga 
buena? 

—Al minuto mismo. 

—¿E iremos al teatro de verdad? 

—A una docena de teatros, si se puede. 

—Bueno..., creo que lo haré —susurró lentamente Amy. 

—¡Buena niña! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo 
Laurie, dándole palmaditas en el hombro, lo cual contrarió 
a Amy más que ceder. 

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que 
acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y 
abnegada, prometió irse si el médico decía que Beth iba a 
estar enferma. 

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Laurie, porque 
Beth era su favorita, y estaba más preocupado por ella de lo 
que aparentaba. 

—Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La 
muerte del niño la perturbó, pero tal vez no tiene más que 


un Catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero 
parece ansiosa, y eso me inquieta —respondió Meg. 

—¡Qué difícil es este mundo! —dijo Jo —. Apenas salimos 
de un dis—gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos 
apoyo alguno cuando está ausente mamá, yo estoy perdida. 

—Bueno; no te pongas como un erizo; no está bien. 
Arréglate lapeluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre 
o ayudarlas en algo preguntó Laurie. 

—Eso es lo que me preocupa —dijo Meg— Creo que 
debemos decírselo a mamá, si Beth está realmente 
enferma; pero Hanna dice que no, porque mamá no puede 
dejar a papá y no haría más que alarmarla.. Beth no estará 
enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué 
hacer; además, mamá nos dijo que la obedeciéramos; de 
modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy segura. 

—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi 
abuelo después que haya venido el médico. 

—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente 
—pidió Meg— No podemos decidir nada hasta que haya 
venido. 

—Quédate donde estás, Jo; yo soy el recadero de esta casa 
—dijo Laurie, recogiendo su gorra. 

—Temo que estés ocupado —comenzó a decir Meg. 

—No; he terminado mis lecciones por hoy. 

—¿Estudias durante las vacaciones? —preguntó Jo. 

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondió Laurie 
mientras salía precipitadamente. 

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observó Jo 
viéndole saltar la valla. 

—Sí; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta 
poco amable de Meg. 

El médico vino; dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre; 
pero pensó que no la tendría muy fuerte, aunque pareció 
preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la niña a casa 
de los Hummel. Ordenó que alejaran a Amy, y recetó una 
medicina para resguardarla del peligro. Amy partió 


acompañada por Jo y Laurie, La tía March los recibió con su 
hospitalidad acostumbrada. 

—¿Qué desean ahora? —preguntó, mirando por encima de 
sus anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo 
de su silla, gritaba: 

—¡Márchate! ¡No queremos chicos!Laurie se retiró a la 
ventana y Jo contó lo ocurrido. 

—No me sorprende en lo más mínimo, si les permiten 
visitar a lospobres. Amy puede quedarse aquí y hacerse útil, 
si no está enferma que no dudo lo estará porque ya lo 
parece. No llores, niña; me fastidia oír gimotear a la gente. 

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró a 
escondidas de la cola al papagayo, lo cual le hizo gritar: 
“¡Vaya botas!” de manera tan. cómica, que se echó a reír en 
vez de llorar. 

—¿Qué noticias tienes de tu mamá?  —preguntó 
bruscamente la señora anciana. 

—Papá está mucho mejor —respondió Jo. 

—¿De veras? No durará mucho; March no tuvo nunca 
mucha correa. 

—i¡Ja! ¡Ja! ¡No te apures! ¡Toma rapé! —gritó el pájaro, 
saltando sobre su percha y agarrando el gorro de la señora, 
porque Laurie lo hostigaba por detrás. 

—¡Cállate, pajarraco  sinvergúenza! Jo, deberías 
marcharte en seguida; no está bien salir tan tarde con un 
chico atolondrado como. .. 

— ¡Cállate, pajarraco sinvergúenza! —chilló el loro, 
tirándose de la silla y corriendo a picotear al chico, que casi 
explotaba de risa. 

“No creo que podré soportarlo, pero trataré”, pensó Amy 
cuando se quedó sola con la tía March. 

—¡Márchate, espantajo! —chilló el loro, y al oír esta 
grosera agresión, Amy no pudo reprimir un gemido. 


CAPITULO 18. 
DIAS OSCUROS 


Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho más grave de lo que 
todos, excepto Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas 
no entendían de enfermedades y al señor Laurence no se le 
permitió ver a la enferma, de modo que Hanna asumió el 
mando y el doctor Bangs, ocupadísimo, hizo cuanto pudo, 
pero dejó mucho que hacer a tan excelente enfermera. 

Meg se quedó en casa, por miedo de llevar el contagio a 
los King, encargándose del trabajo doméstico y sintiéndose 
algo culpable cuando escribía a su madre sin decir una 
palabra de la enfermedad de Beth. No le parecía justo 
engañarla así, pero le habían dicho que obedeciera a Hanna 
y ésta no consentía que la señora March se enterase y 
estuviera acongojada por tal pequeñez. Jo se consagró a 
Beth día y noche, tarea no difícil porque Beth era muy 
paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podía 
dominarse. Pero llegó un momento en que, durante los 
ataques de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y 
entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si 
fuese su querido piano, y trató de cantar con la garganta 
tan inflamada que no podía dar una nota. No conocía las 
caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su 
padre. Entonces Jo se alarmó, Meg pidió permiso para 
escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo “pensaría, 
aunque todavía no había ningún peligro”. Una carta de 
Washington aumentó sus penas, porque el señor March 


había sufrido una recaída y no podía pensar en volver por 
mucho tiempo. 

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria 
la casa y qué afligidos los corazones de las hermanas, 
mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la 
muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz! 

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia 
las lágrimas en su costura, comprendió lo rica que había 
sido en cosas de más valor que todos los lujos que pudiese 
comprar el dinero: en amor, protección, paz, salud, las 
verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, 
viviendo en el dormitorio oscurecido con la paciente 
hermanita siempre a la vista y con aquella voz triste 
sonando en sus oídos, aprendió a ver la belleza y la dulzura 
del carácter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y 
tierno que tenía en todos sus corazones y a reconocer el 
valor de la abnegación y desinterés de su hermanita. Y Amy, 
en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder 
trabajar con Beth, recordando con tristeza, llena de 
arrepentimiento, cuántas tareas descuidadas habían hecho 
aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad. 
Laurie frecuentaba la casa como un espíritu inquieto, y el 
señor Laurence cerró con llave el piano de cola, que le 
recordaba a la vecina joven, que tan gratas solía hacerle las 
horas del crepúsculo. El lechero, el panadero, el tendero y 
el carnicero preguntaban por ella; la pobre señora Hummel 
vino para pedir perdón por su descuido y para obtener una 
mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase de 
cosas útiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los 
que mejor la conocían se sorprendieron al descubrir 
cuántos amigos tenía la tímida Beth. 

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muñeca 
Joanna a su lado, porque aun en su inconsciencia no se 
olvidó de su favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus 
gatos, pero no permitió que se los trajeran por miedo a que 
cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba 
mucho por Jo, Enviaba recados cariñosos a Amy, les en 


cargaba dijesen a su madre que pronto le escribiría, y a 
menudo pedía un lápiz y papel y quería escribir algunas 
líneas para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. 
Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de 
conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la 
fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o Caía en un 
profundo sopor, que no le permitía descansar. El médico 
venía dos veces al día. Hanna velaba toda la noche; Meg 
tenía un telegrama en su escritorio, listo para ser 
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del 
lado de Beth. 

El primero de diciembre fue un verdadero día de invierno 
para ellas, porque soplaba un viento penetrante, nevaba 
copiosamente, y el año parecía prepararse para morir. 
Aquella mañana, cuando vino el médico, examinó 
cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano 
afiebrada entre las suyas por un minuto, y la soltó 
tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna: 

—Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor 
telegrafiarle. 

Hanna asintió con la cabeza sin decir nada, porque los 
labios le temblaban nerviosamente; Meg cayó en una silla, 
porque al oír aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; 
Jo, después de quedarse inmóvil un minuto, muy pálida, 
corrió a la sala, tomó el telegrama, y echándose encima un 
abrigo de cualquier manera, salió precipitadamente a la 
calle. Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el 
abrigo sin hacer ruido, llegó Laurie con una carta que decía 
que el señor March mejoraba de nuevo. Jo la leyó con 
gratitud, pero su corazón seguía tan oprimido y su rostro 
revelaba tanta tristeza, que Laurie preguntó vivamente: 

—¿Qué pasa? ¿Está peor Beth? 

—He telegrafiado a mamá —dijo Jo. 

— ¡Bien hecho, Jo! ¿Lo has hecho por propia decisión? 

—NOo; el médico lo encargó. 

—¡Oh, Jo!; ¿tan mal está? —exclamó Laurie alarmado. 


—Sí, lo está; no nos conoce, ni habla del rebaño de 
tórtolas verdes, como suele llamar a las hojas del viñedo en 
la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos 
a soportarlo; mamá y papá están ausentes, y Dios parece 
tan lejano que no puedo encontrarlo. 

Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, la pobre Jo 
extendía la mano en un gesto de desamparo, como si 
buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomó 
en la suya, murmurando lo mejor que su emoción le 
permitió hacerlo: 

—Aquí estoy yo; apóyate en mí, querida Jo. 

Ella no pudo contestar, pero “se apoyó en él”, y el calor de 
su mano amiga consoló su corazón doliente, pareciendo 
guiarla al brazo divino, el único que podía sostenerla en su 
aflicción. Laurie quería decirle algo tierno y consolador, 
pero al no encontrar palabras adecuadas, permaneció 
callado, acariciándole suavemente la cabeza como solía 
hacer su madre. No podría haber hecho nada mejor, porque 
Jo se sintió más calmada por aquella simpatía mutua, que 
por palabras suaves. 

—Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan 
abandonada, y trataré de soportar lo que venga. 

—No pierdas la esperanza; eso te ayudará mucho, Jo. 
Pronto estará aquí tu madre y entonces todo irá bien. 

—¡Me alegro mucho de que papá esté mejor!, ahora no le 
costará tanto a mamá dejarlo. ¡Ay de mí!, parece como si las 
penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la 
parte más pesada. 

—¿NOo lleva Meg su parte? 

—Sí, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth 
como yo; no la echará de menos. Beth es mi conciencia, ¡y 
no puedo perderla, no puedo, no puedo! 

Jo escondió su cara en el pañuelo mojado y lloró 
desesperadamente, porque hasta entonces se había 
mantenido fuerte, sin derramar una lágrima. Laurie le secó 
los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta que dominó 
la sensación de un nudo en la garganta. Podrá parecer poco 


viril pero no podía impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a 
medida que se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono 
esperanzado: 

—No creo que se muera; es tan buena y todos la 
queremos tanto, que Dios no se la llevará todavía. —La 
gente buena y amada siempre se muere —gimió Jo. 

—i¡Pobrecita! : ¡estás rendida de cansancio! No es propio 
de tu carácter desesperarte. ¡Animo, que todo se arreglará! 

—¡Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ¿Cómo podré 
pagarte? 

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te 
daré algo que te calentará el corazón. 

—¿Qué es? 

—Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que 
vendrá en seguida; esta noche estará aquí y todo irá bien. 
¿No te alegras de que lo haya hecho? 

Jo se puso blanca, se levantó precipitadamente, y tan 
pronto como acabó de hablar le echó los brazos al cuello, y 
exclamó riendo y llorando a la vez: 

—¡Oh, Lauriel ¡Oh, mamá! ¡Qué contenta estoy! —y se reía 
histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si 
las noticias la hubieran desconcertado. 

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la 
acarició tiernamente, y descubriendo que se reponía, 
completó el tratamiento con unos besos tímidos, que al 
instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyándose en 
el pasamano, lo rechazó suavemente, diciendo sin aliento: 

—iNo!, ¡No quise hacer eso! ¡Qué atrocidad! Pero fuiste 
tan bueno telegrafiando a pesar de las órdenes de Hanna, 
que no pude menos de abrazarte. Dímelo todo, y no me des 
vino otra vez; me hace portar como una tonta. 

—No me importa —dijo Laurie, riéndose —. Pues, verás: 
Yo estaba inquieto y mi abuelo también. Pensábamos que 
Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mamá debía saber 
lo que pasaba. No nos perdonaríamos jamás si Beth..., 
bueno, si sucediera algo. Así convencí a mi abuelo de que 
era hora de intervenir, y salí disparando a Telégrafos, 


porque el médico me pareció preocupado y Hanna casi no 
comió cuando propuse telegrafiar. No soporto que me 
reten; eso me decidió y lo hice. Tu mamá vendrá, estoy 
seguro, el último tren llega a las dos de la mañana. Iré a 
esperarla; lo único que tienes que hacer es contener tu 
alegría y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu 
madre llegue. 

— ¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo? 

—Abrázame otra vez —dijo Laurie, con picardía. 

—NOo, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su 
conducto. No te burles de mí; vete a casa y descansa, 
porque tendrás que velar la mitad de la noche. ¡Que Dios te 
bendiga, Teddy! 

Jo se había retirado a un rincón mientras hablaba, y al 
terminar desapareció precipitadamente en la cocina, donde 
se sentó y les dijo a los gatos reunidos allí lo contenta que 
estaba. 

—Es el muchacho más entrometido que he visto en mi 
vida, pero lo perdono, y espero que la señora March llegará 
cuanto antes —dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la 
noticia. 

Meg se alegró en silencio, y se sumergió después en la 
carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y 
Hanna preparaba dos pasteles por si había companñía 
inesperada. Una corriente de aire fresco parecía soplar por 
toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los 
cuartos tranquilos; todo parecía experimentar un cambio 
lleno de esperanza; el pájaro de Beth se puso a cantar de 
nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue 
descubierta en el rosal de Amy, que crecía al lado de la 
ventana; los fuegos parecieron arder con viveza inusitada, y 
cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se 
iluminaban con sonrisas, mientras se  abrazaban 
susurrando: 

—i¡ Viene mamá! ¡Viene mamá! 

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor 
profundo, sin idea de esperanza o de alegría, de duda o de 


peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan 
cambiada y pálida; las manos, débiles y flacas; los labios, 
antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien 
arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y 
enredado. Todo el día estuvo así, despertándose sólo de vez 
en cuando para murmurar “agua”, con labios tan secos que 
apenas podían pronunciar la palabra; todo el día Jo y Meg 
la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su 
madre y en Dios; y todo el día sopló un viento furioso y las 
horas pasaron lentamente. Por fin anocheció; cada vez que 
el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro 
lado de la cama, se miraban con ojos más alegres, porque 
con cada hora se acercaba más el auxilio. El médico había 
venido para decir que probablemente antes de medianoche 
habría un cambio para mejor o peor, y que a esa hora 
volvería. 

Hanna, completamente rendida, se acostó en el sofá a los 
pies de la cama, quedándose profundamente dormida; en la 
sala, el señor Laurence iba y venía, con la sensación de que 
era preferible afrontar una batería de cañones rebeldes 
que la cara de la señora March cuando entrara; Laurie 
estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero 
mirando fijamente el fuego con expresión pensativa, que 
hacía tan hermosos sus ojos negros. 

Las chicas no olvidaron jamás aquella noche, durante la 
cual no pudieron cerrar los ojos, con esa sensación terrible 
de impotencia que se apodera de nosotros en tales 
Ocasiones. 

—Si Dios nos deja a Beth, jamás volveré a quejarme — 
susurró Meg con sinceridad. 

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda 
mi vida —respondió Jo con igual fervor. 

—Quisiera no tener corazón, tanto me duele —suspiró 
Meg después de una pausa. 

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cómo 
podremos  resistirla  —añadió su hermana con 
desesperación. 


En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de sí 
mismas para observar fijamente a Beth, porque imaginaron 
ver un cambio en la cara pálida. La casa estaba tan 
tranquila como la muerte, y sólo el soplar del viento rompía 
el silencio profundo. Hanna seguía durmiendo, y nadie más 
que las hermanas notaron la sombra pálida que pareció 
caer sobre la cara pequeña. Pasó una hora y nada sucedió, 
más que la silenciosa salida de Laurie a la estación. Pasó 
otra y todavía no venía nadie; las pobres chicas empezaron 
a temer que la tormenta hubiera causado retrasos oO 
accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera 
sucedido algo malo en Washington. 

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana 
pensando qué triste parecía el mundo en su mortaja de 
nieve, oyó un movimiento en la cama, y, volviéndose con 
rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su 
madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la 
acometió con el pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se 
atreve a decírmelo. 

Volvió al punto a su puesto y observó un cambio 
extraordinario. El rubor de la fiebre Y la expresión de dolor 
habían desaparecido, y tan tranquila y pálida estaba la 
pequeña cara querida en ese descanso completo, que Jo no 
sintió deseos de llorar o quejarse. Inclinándose sobre 
aquella hermana queridísima, besó su frente húmeda con 
mucha emo— ción y murmuró suavemente: ¡Adiós, Beth 
mía, adiós! 

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se 
levantó sobresaltada, se acercó a la cama, miró a Beth, le 
tocó las manos, escuchó su respiración y después 
echándose el delantal por encima de la cabeza, se sentó en 
la mecedora, exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; 
el sueño es natural; tiene la piel húmeda y respira con 
facilidad. ¡Gracias a Dios! ¡Bendito sea el cielo!” 

—SÍ queridas mías, creo que la muchachita se repondrá 
esta vez.No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se 
despierte denle... 


Lo que habían de darle, ninguna de las dos hermanas lo 
oyó, porque ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y 
sentándose en la escalera, se abrazaron, demasiado 
conmovidas para expresar de otro modo su alegría. Cuando 
volvieron, encontraron a Beth, acostada como solía estar, 
con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez 
anterior y respirando naturalmente como si acabara de 
dormirse. 

— ¡Si viniera mamá ahora! —dijo Jo, cuando comenzaba a 
clarear. 

—Mira —susurró Meg, entrando con una rosa blanca 
medio abierta en la mano —, era para Beth si nos dejaba; 
durante la noche se ha abierto. Voy a ponerla aquí en mi 
florero, para que cuando se despierte lo primero que vea 
sea la rosita y la cara de mamá. 

Nunca había salido el sol con tanta belleza ni había 
parecido tan encantador como surgió a los ojos de Meg y Jo, 
cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y 
larga velada. 

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg. 

— ¡Escucha! —gritó Jo, levantándose precipitadamente. 

Abajo se oía sonido de cascabeles, una exclamación de 
Hanna y después la voz de Laurie que susurraba 
alegremente: 

—i¡Niñas, ha llegado; ha llegado! 


CAPITULO 19. 
EL TESTAMENTO DE AMY 


Mientras sucedían estas cosas, Amy pasaba malos ratos en 
casa de la tía March. Se le hacía muy duro el destierro, y 
por primera vez en su vida apreció lo mimada que la tenían 
en su casa. La tía March no mimaba a nadie (no lo creía 
bueno), pero quería ser amable, porque le gustaba mucho 
la bien educada niña, y la tía March conservaba alguna 
ternura en su corazón anciano para las niñas de su sobrino, 
aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, 
hacía cuanto podía para hacer feliz a Amy; pero, ¡qué 
equivocaciones cometía! Hay ancianos que se mantienen 
jóvenes de corazón a pesar de sus arrugas y canas; pueden 
comprender los pequeños cuidados y alegrías de los niños; 
hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo 
juegos agradables, haciéndose amigos de la manera más 
dulce. La tía March no tenía este don. Fastidiaba a Amy con 
sus reglas y mandatos, sus modales rígidos y sus discursos 
largos y pesados. Al descubrir que la niña era más dócil y 
complaciente que su hermana, la anciana se sintió en el 
deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la 
libertad e indulgencia del hogar. Tomó a su cargo a Amy y la 
educó como la habían educado a ella hacía sesenta años; 
procedimiento que desanimó a Amy, dándole la sensación 
de una mosca prendida en una tela de araña muy severa. 
Todas las mañanas tenía que fregar tazas y frotar las 
cuCharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta 


sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una 
mota escapaba a los ojos de la tía March, y todos los 
muebles tenían patas torneadas y talladas que nunca se 
habían limpiado a la perfección. 

Después había que dar de comer al loro, peinar al perro y 
subir y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o 
recados, porque la anciana señora era muy coja y rara vez 
dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debía 
estudiar. Entonces le permitía tomar una hora para hacer 
ejercicio o jugar, y ¡cómo se divertía! 

Laurie venía todos los días, y con mucha habilidad lograba 
que la tía March dejara salir a Amy con él, y entonces 
paseaban, iban a caballo y se divertían mucho. Después de 
la comida tenía que leer en voz alta y sentarse inmóvil 
mientras dormía su tía, lo cual solía hacer por una hora, 
porque se quedaba dormida con la primera página. 
Entonces aparecía la costura de retacitos o de toallas, y 
Amy cosía con humildad exterior y rebeldía interior hasta el 
crepúsculo, cuando tenía permiso para divertirse hasta la 
hora del té. Las noches eran lo peor de todo, porque la tía 
March se ponía a contar cuentos de su juventud, tan 
pesados que Amy deseaba acostarse, con la intención de 
llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormía sin 
haber derramado más que una o dos lágrimas. 

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no 
hubiera podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro 
bastaba para volverla loca, porque pronto descubrió que no 
agradaba a la niña y se vengó con toda clase de travesuras. 
Cada vez que se acercaba a el le tiraba del cabello; volcaba 
el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar 
su jaula; hacía ladrar al perro, picoteándolo, mientras 
dormitaba la señora; le daba nombres poco gratos delante 
de los demás, y se portaba, en fin, como un pajarraco 
insoportable. 

Tampoco podía ella aguantar al perro, animal regordete e 
irritable, que le gruñía mientras lo cepillaba, y solía echarse 
al suelo patas arriba cuando quería algo de comer, lo que 


ocurría una docena de veces al día. La cocinera tenía mal 
genio, el viejo cochero era sordo y Ester era la única 
persona que hacía algún caso de la señorita. 

Ester era francesa, había vivido con “Madame” —como 
solía llamar a su señora — por muchos años, y dominaba a 
la anciana, que no podía prescindir de ella. Simpatizó con la 
señorita y la divertía mucho con cuentos curiosos de la vida 
en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras 
ella planchaba los encajes de la señora. Ella le permitió 
vagar por la casa grande para examinar las cosas bonitas y 
raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, 
porque la tía March almacenaba artículos como una urraca. 

Lo que más le gustaba a Amy era un bargueño lleno de 
cajoncitos y lugares secretos, en los cuales había toda clase 
de algunas de gran valor, otras nada más que curiosas, 
todas joyas más o menos antiguas. Examinar y poner en 
orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los 
estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de 
terciopelo, estaban éstas, que habían adornado a una dama 
hermosa hacía cuarenta años. Allí se encontraba el juego de 
granates que la tía March había llevado cuando se puso de 
largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes 
de su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; 
los medallones con fotografías de amigas ya difuntas y 
mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras 
pequeñas, que habían pertenecido a su única hija; el gran 
reloj de bolsillo del tío March con el dije rojo, y en un 
cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequeño 
para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente allí como 
la joya más preciosa de todas. 

— ¡Cuál escogería la señorita si le dieran a elegir? — 
preguntó Ester, que siempre se sentaba cerca para cuidar y 
cerrar con llave las cosas preciosas. 

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos 
y me gustan mucho los collares. Elegiría esto si pudiera — 
respondió Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y 
ébano, de la cual colgaba una cruz pesada. 


—Yo también lo desearía, pero no como collar. ¡Ah, no! 
Para mí es un rosario que usaría como buena católica que 
soy —dijo Ester. 

—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, 
Ester. Me gustaría hacer lo mismo. 

—Si la señorita fuera católica lograría verdadero 
consuelo; pero como no puede ser, sería bueno que se 
retirase cada día para meditar y rezar, como hacía la buena 
señora a quien yo serví antes de venir a casa de madame. 
Aquella señora tenía una cCcapillita, donde encontraba 
consuelo para muchas penas. 

—¿Convendría que yo lo hiciese también? —preguntó Amy, 
que en su soledad sentía la necesidad de alguna clase de 
ayuda y había observado que olvidaba fácilmente su librito 
ahora que no estaba Beth a su lado para recordárselo. 

—Sería excelente y encantador, y yo le arreglaré con 
mucho gusto el tocador pequeño, si lo desea. No diga nada 
a madame, pero mientras ella duerme siéntese allí sola por 
un ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen 
Dios que sane a su hermana. 

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera 
en su consejo, porque tenía un corazón tierno y simpatizaba 
con las hermanas en su aflicción. Amy encontró atractivo el 
plan y le permitió arreglar el tocador junto a su dormitorio, 
con la esperanza de que le haría algún bien. 

—Desearía saber dónde irán todas estas cosas hermosas 
cuando muera la tía March — dijo, mientras guardaba 
lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno 
tras otro. 

—A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confía en mí; 
firmé como testigo de su testamento y debe ser así — 
susurró Ester, sonriendo. 

—¡Qué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener 
ahora. No sonagradables las demoras —observó Amy, 
echando una última mirada a los diamantes. 

—Es demasiado pronto para que las señoritas lleven estas 
cosas. La primera que se case recibirá las perlas; madame 


lo ha dicho, y me imagino que el pequeño anillo de la 
turquesa le será regalado a usted cuando se marche, 
porque madame está complacida por su buena conducta y 
sus modales encantadores. 

—¿Lo cree usted? Seré dócil como un cordero si puedo 
tener ese hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tía 
March —y Amy se lo probó con la firme resolución de 
merecerlo. 

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana 
señora admiró satisfecha el éxito de sus instrucciones. 
Ester arregló el cuarto con una mesita, puso un taburete en 
frente de ella y encima un cuadro que sacó de uno de los 
cuartos cerrados. Pensó que no era de gran valor, pero lo 
eligió por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que 
madame no lo sabría ni haría caso aunque lo supiera. Sin 
embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los 
ojos de Amy, ávidos de belleza, no se cansaban de 
contemplar el dulce rostro de la Virgen Madre, mientras su 
corazón permanecía ocupado con sus propios pensamientos 
tiernos. En la mesita tenía su pequeño Testamento, su libro 
de himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le 
traía Laurie. Cada día entraba para “sentirse sola”, 
entregada a pensamientos buenos y pidiendo al buen Dios 
que sanara a su hermana. 

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, 
fuera del nido doméstico, sintió tan vivamente la necesidad 
de una mano Cariñnosa a la cual agarrarse que 
instintivamente se volvió al Amigo, fuerte y tierno, cuyo 
amor paternal rodea a sus hijos pequeños. Extrañaba la 
ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero 
como le habían enseñado dónde buscar, hizo cuanto pudo 
para hallar el camino y mar—char por él confiadamente. 
Pero Amy era una peregrina joven, con una carga que se le 
hacía muy pesada. Trató de olvidarse de sí misma, de 
mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer bien, 
aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros 
esfuerzos, para ser muy buena, decidió hacer su 


testamento, como había hecho la tía March; de modo que si 
cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y 
generosamente repartidos. Mucho le costó el solo 
pensamiento de renunciar a sus pequeños tesoros, tan 
preciosos a sus ojos como las joyas de la anciana señora. 

Durante una de sus horas de recreo redactó lo mejor 
posible el importante documento, con alguna ayuda de 
Ester para ciertas frases legales; cuando la buena francesa 
hubo firmado, Amy se sintió aliviada y lo puso a un lado 
para mostrárselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo 
testigo. Como era un día lluvioso subió a uno de los 
dormitorios grandes para divertirse, y llevó al loro como 
compañero. En aquel cuarto había un armario lleno de 
vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitía jugar. Su 
diversión favorita era vestirse con los brocados descoloridos 
y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias 
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un 
crujido que la encantaba. Aquel día estaba tan ocupada que 
no oyó a Laurie tocar la campana ni lo vio observándola a 
escondidas, según iba y venía, haciendo coqueterías con su 
abanico y sacudiendo la cabeza, que lucía un turbante color 
de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la 
falda amarilla. Tenía que andar con cuidado, porque se 
había puesto zapatos de tacones altos. Era gracioso verla 
andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro 
pavoneándose a sus espaldas, imitándola tan bien como 
podía y parándose de vez en cuando para exclamar: “¡Qué 
guapos estamos! ¡Vete, espantajo! 

¡Bésame, querida! ¡Ah! ¡Ah!” 

Reprimiendo con dificultad una explosión de risa, por 
temor de ofender a su majestad, golpeó Laurie la puerta y 
fue recibido graciosamente. 

—Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; 
después quiero pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo 
Amy, una vez que terminó de mostrar sus esplendores y 
empujado al loro a un rincón —. Este pájaro es la prueba de 
mi vida —continuó, quitándose el turbante rosa, mientras 


Laurie se sentaba a caballo en una silla —. Ayer mientras 
dormía la tía March y yo trataba de estar quieta como un 
ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir las alas en su 
jaula, fui para sacarlo y descubrí una araña grande. La eché 
fuera y corrió el loro, diciendo cómicamente “Sal a paseo, 
querida.” No pude menos de reírme, lo cual hizo jurar al 
loro, despertando a la tía, que nos retó a los dos. 

—¿ Aceptó la araña la invitación de salir? —preguntó 
Laurie. 

—Sí, salió, y el loro se escapó espantado y se refugió en la 
butaca de la tía, gritando: “¡Tómala, tómala, tómala!” 
mientras yo perseguía a la araña. 

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Oh! ¡Oh! — gritó el loro picoteando 
los pies de Laurie. 

—Te torcería el pescuezo si fueras mío, pajarraco — 
agregó Laurie, amenazándolo con el puño; el pájaro ladeó 
la cabeza y dijo gravemente: “¡Aleluya! ¡Bendita sea tu 
cara!” 

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando 
un papel de su bolsillo —. Deseo que me hagas el favor de 
leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo que debo 
hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya 
discusión alguna sobre mi sepultura. 

Laurie se mordió los labios y leyó el documento siguiente 
con gravedad digna de alabanza, si se considera su 
contenido: 

MI ULTIMO TESTAMENTO 

“Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y 
lego to—da mi propiedad personal, que es a saber, pongo 
por caso: 

“A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras 
de arte, con inclusión de los marcos. También mis cien 
dólares, para que haga con ellos lo que guste. 

“A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul 
con bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con 
muchísimo amor. 


“A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si 
lo recibo); también mi cajita verde con la estampa de 
tórtolas; también mí pedazo de encaje verdadero para su 
cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de “su niñita”. 

“A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; 
también mi tintero de bronce (ella perdió la tapa) y mi 
precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber 
quemado su manuscrito. 

“A Beth. (si me sobrevive), doy mis muñecas y el pequeño 
escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas 
nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estará 
delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo 
también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja 
muñeca Joanna. 

“A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi 
cartera de papier maché; mi modelo en yeso de un caballo, 
aunque él dijo que no tenía cuello. También en recompensa 
a su mucha benevolencia en horas de aflicción, cualquiera 
de mis obras artísticas que prefiera; Nuestra Señora es la 
mejor. 

“A nuestro venerable bienhechor el señor Laurence, lego 
mi cajita púrpura, con un espejo en la tapa, que será buena 
para sus plumas y le recordará a la niña fallecida, que le da 
las gracias por los favores hechos a su familia, en especial a 
Beth. 

“Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de 
seda azul y mi anillo de cuentas doradas, con un beso. 

“A Hanna doy la cajita de cartón que deseaba y toda la 
obra de retacitos, con la esperanza que “se acordará de mí 
cuando los mire”. 

“Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de más 
valor, espero que todos quedarán contentos y no se 
quejarán de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza 
de que nos encontraremos cuando suene la trompeta. 
Amén. 

“A este testamento pongo mi firma y sello en este día 
vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861. — Amy Curtis 


March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.” 

Este último nombre estaba escrito con lápiz y Amy explicó 
que él debía escribirlo con tinta y sellar el documento 
formalmente. 

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? ¿Te ha dicho alguien 
que Beth ha dado sus cosas a los demás? —preguntó 
gravemente Laurie, mientras Amy ponía delante de él un 
pedazo de cinta roja, con lacre, una bujía y un tintero. 

Ella se explicó, y después preguntó ansiosamente: 

—¿Qué has dicho de Beth? 

—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, 
te lo diré; un día se sintió tan enferma que dijo a Jo que 
deseaba dar su piano a Meg, su pájaro a ti y la pobre 
muñeca vieja a Jo, que la querría por amor a ella. Sentía no 
tener más para dar y dejaba bucles de su pelo a los demás y 
sus mejores cariños a mi abuelo. Ella no pensó nunca en un 
testamento. 

Laurie firmaba y sellaba según hablaba y no levantó los 
ojos hasta que una lágrima grande cayó en el papel. La cara 
de Amy estaba llena de pena; pero no dijo más que: 

—¿No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a 
los testamentos algunas veces? 

—Sí, codicilos los llaman. 

—Entonces pon uno en el mío: que deseo que todos mis 
bucles sean cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero 
quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto. 

Laurie lo añadió, sonriéndose del último y mayor sacrificio 
de Amy. Después la entretuvo por una hora, interesándose 
mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy 
lo detuvo para susurrar con labios temblorosos: 

—¿Está Beth verdaderamente en peligro? 

—Temo que sí; pero debemos tener esperanzas de que 
todo acabe bien, así que no llores, querida mía —y Laurie la 
abrazó fraternalmente, lo cual la consoló mucho. 

Cuando su amigo salió se fue a su capillita y oró por Beth, 
con los ojos llenos de lágrimas y el corazón dolorido, 


sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrían 
consolarla por la pérdida de su dulce hermanita. 


CAPITULO 20. 
EN CONFIANZA 


No hay palabras para describir el encuentro de la madre 
con sus hijas; es bello vivir tales horas, pero muy difícil 
detallarlas. Lo dejaré a la imaginación de los lectores, 
limitándome a decir que la casa rebosaba verdadera 
felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizó, 
porque cuando Beth se despertó de aquel sueño largo y 
saludable, los primeros objetos que sus ojos vieron fueron la 
rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para 
extrañarse por nada, no hizo más que sonreír y acurrucarse 
en los brazos cariñosos, sintiendo al fin satisfecho su deseo. 
Después volvió a dormirse y las chicas sirvieron a su madre, 
que no quería soltar la mano delgada que se asía 
firmemente a la suya, aun durante el sueño. Hanna había 
preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que 
Meg y Jo le alcanzaron como cigúeñas sumisas, mientras 
escuchaban su relato del estado de su padre, de cómo el 
señor Brooke había prometido quedarse a cuidarlo, cómo la 
tormenta había retrasado el viaje a casa y cuánto la había 
animado Laurie en la estación, cuando llegó completamente 
rendida por el cansancio, la ansiedad y el frío. 

¡Qué día tan extraño, aunque agradable fue aquél! Afuera 
tan brillante y alegre, porque todo el mundo había salido 
para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y 
reposado, porque todas dormían, fatigadas por la velada. 
Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, 


cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensación de 
verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos 
fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto 
seguro tras dura tempestad. La señora March no quiso 
dejar a Beth, pero durmió en la butaca, despertándose con 
frecuencia para mirar y tocar a su niña, cual avaro que 
acaba de recobrar un tesoro perdido. 

Entretanto, Laurie salió disparado para consolar a Amy y 
contó tan bien su historia que casi hizo llorar a la tía March, 
que ni una sola vez dijo: “Ya lo decía yo”. En esta ocasión 
Amy se portó tan bien que imagino que los buenos 
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. 
Pronto se secó las lágrimas, dominó su impaciencia por ver 
a su madre y ni se acordó de la sortija de turquesa. 

Hasta el loro parecía impresionado, porque la llamó 
“buena niña” y le dijo: “¡Bendita sea tu alma!” y “sal de 
paseo, querida”, con su voz más agradable. Con gusto 
hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; 
pero descubriendo que Laurie se caía de sueño, a pesar de 
sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadió a que 
descansara en el sofá, mientras ella escribía una carta a su 
madre. Empleó largo rato en hacerla, y cuando volvió, su 
amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su 
cabeza, profundamente dormido. La tía March había bajado 
las cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada 
benevolencia. 

Después de un rato empezaron a pensar que no 
despertaría hasta la noche, y probablemente así hubiera 
sido si una exclamación de alegría dada por Amy a la vista 
de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas niñas felices 
habría en la ciudad aquel día, pero de seguro que ninguna 
lo era tanto como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de 
su madre, le contó sus experiencias abundantemente 
compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras. 
Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso 
reparos cuando supo su objeto. 


—Al contrario; me gusta mucho, querida mía —dijo, 
mirando el librito bien usado y el bello cuadro con su 
guirnalda de verde —. Es una idea excelente tener algún 
sitio donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, 
cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas 
horas difíciles en nuestra vida, pero siempre podemos 
soportarlas si pedimos auxilio como es debido. Pienso que 
mi muchachita está aprendiendo. 

—Sí, mamá, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros 
y una copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una 
esquina del cuartito. La cara de la madre no me ha salido 
bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero 
he logrado dibujar mejor al niño, y me gusta muchísimo. Me 
agrada pensar que él fue una vez niño, porque no me siento 
tan lejos de él y eso me ayuda. 

Mientras Amy señalaba al niño Jesús en las rodillas de su 
madre, la señora March vio algo en la mano alzada que la 
hizo sonreírse. No dijo nada, pero Amy comprendió la 
mirada, y después de un minuto de silencio, añadió 
gravemente: 

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tía 
March me regaló el anillo; me llamó, me dio un beso y me lo 
puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mí y que 
desearía tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo 
me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado 
grande para mi dedo. Me gustaría tenerlos puestos ¿Me lo 
permites? 

—Son hermosísimos, Amy, pero creo que eres demasiado 
joven para tales adornos —contestó la señora March. 

—Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy —; no creo que 
me gusta sólo por ser tan bello; me gustaría usarlo, como la 
muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para 
recordar algo. 

—¿Quieres decir la tía March? —preguntó su madre, 
riéndose. 

—NO; para acordarme de no ser egoísta. 


Tan seria y sincera parecía Amy, que su madre dejó de 
reírse y escuchó respetuosamente su pequeño proyecto. 

—Estos días he pensado mucho en “mi montón de 
defectos” y el más grave es el egoísmo; voy a tratar 
empeñosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoísta, y ésa 
es la razón por la que todos la quieren y les da tanta pena 
pensar que pueden perderla. No lo sentirían tanto si yo 
estuviese enferma, porque no lo merezco; pero me gustaría 
que todos me quisieran y me extrañaran. Voy a tratar de 
parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a 
olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo que 
me las recordara, creo que me portaría mejor. ¿Puedo 
probar este medio? 

—Sí; pero tengo más confianza en el rinconcito de la 
meditación. Usa el anillo, querida mía, y haz lo que puedas; 
creo que conseguirás algo, porque desear ser buena con 
sinceridad es tener ganada media batalla... Ahora tengo 
que volver a Beth. Animo, hija mía, pronto te llevaremos a 
casa. 

Aquella tarde, mientras Meg escribía a su padre para 
informarlo de la llegada de la viajera, Jo subió la escalera a 
hurtadillas, entró en el dormitorio de Beth y, encontrando a 
su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un 
minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de 
indecisión y perplejidad. 

—Qué te pasa, querida? —preguntó la señora March. 

—Quiero decirte algo, mamá.—¿Acerca de Meg? 

— ¡Qué pronto lo adivinaste! Sí, se trata de ella, y aunque 
es una pequeñez, me molesta. 

—Beth duerme: habla en voz baja y dímelo todo. Espero 
que ese joven Moffat no haya estado aquí. 

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si 
hubiera venido —dijo Jo, sentándose en el suelo a los pies 
de su rnadre —. El verano pasado Meg dejó un par de 
guantes en casa de los Laurence y no devolvieron más que 
uno. Lo habíamos olvidado por completo hasta que Teddy 
me dijo que el señor Brooke lo tenía. Lo guardaba en el 


bolsillo de su chaleco, y una vez que se le cayó y Teddy 
bromeó por ello, el señor Brooke confesó que le gustaba 
Meg, y que no se atrevía a decírselo por ser ella tan joven y 
él tan pobre. ¿No es una situación terrible? 

—¿Crees que Meg lo quiere? —preguntó la señora March, 
con mirada ansiosa. 

—iPobre de mí! No entiendo nada de amor ni de tales 
tonterías —gritó Jo, con una mezcla cómica de interés y 
desprecio —. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan 
ruborizándose, desmayándose, enflaqueciendo y haciendo 
necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme 
como una persona sana; me mira frente a frente cuando 
hablo de ese hombre, y sólo se ruboriza algo cuando Teddy 
se burla de los novios. Le prohibí que lo hiciera, pero no me 
hace caso. 

—Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John? 

—¿En quién? —gritó Jo, extrañada. 

—En el señor Brooke; ahora lo llamo “John”; en el hospital 
adquirimos esa costumbre y le gusta. 

—i¡Pobre de mí! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha 
sido bueno con papá y tú no lo mandarás a paseo, sino que 
permitirás que se case con él si quiere. ¡Qué astuto! ¡Mimar 
a papá y hacerse el servicial contigo para ganarse la 
simpatía de los dos! —y Jo, enojada, se tiró de los cabellos. 

—Querida mía, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John 
me acompañó, por pedido del señor Laurence, y se interesó 
tanto en tu pobre papá que no pudimos menos que tomarle 
cariño. Fue perfectamente sincero y honrado en cuanto a 
Meg, porque nos dijo que la quería, pero que trabajaría 
para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. 
No deseaba más que nuestro consentimiento para amarla, 
trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si podía. 
Realmente es un joven excelente, y no podíamos negarnos a 
escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan 
joven. 

—Claro que no; sería una idiotez. Ya sabía yo que se 
estaba tramando algo; me lo decía el corazón; ahora es 


peor de lo que yo imaginaba. Desearía poder casarme con 
Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia. 

Esta extraña solución hizo sonreír a la señora March, pero 
después dijo seriamente: 

—Jo, confío en ti y no quiero que digas nada a Meg 
todavía. Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar 
mejor los sentimientos de ella para con él. 

—Ella verá los suyos en esos hermosos ojos de los cuales 
habla, y entonces estará perdida. Tiene un corazón tan 
tierno que se derretirá como manteca de Flandes, si 
alguien la mira amorosamente. Leía las noticias cortas 
enviadas por él más que tus cartas, y me daba pellizcos 
cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castaño; 
no cree que el nombre de John es feo; pronto se enamorará 
de él y ¡adiós paz, alegría y felicidad entre nosotras! Lo veo 
todo; se harán la corte por toda la casa y tendremos que 
quitarnos de en medio; Meg estará en la gloria y no me 
necesitará más; Brooke amontonará una fortuna de una 
manera u otra, se la llevará, dejará un vacío en la familia, 
me romperá el corazón y todo se hará desagradable. ¡Pobre 
de mí! ¿Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no 
habría ninguna dificultad. 

La señora March suspiró, y Jo levantó los ojos con una 
expresión de alivio. 

—¿No te gusta tampoco a ti, mamá? Me alegro; lo 
despacharemos con viento fresco, sin decir una palabra a 
Meg, y seguiremos felices juntas como siempre. 

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el 
tiempo to—das se vayan a sus propios hogares; pero deseo 
conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que 
esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene más 
que diecisiete años, y John no podrá formar un hogar para 
ella por algunos años. Tu padre y yo estamos de acuerdo en 
que no se comprometa de ninguna manera ni se case antes 
de cumplir veinte años. Si ella y John se quieren, pueden 
esperar, y así dar pruebas de su amor. Ella es responsable y 


no temo que lo trate con dureza. ¡Mi hija tan hermosa y 
tierna! Espero que todo marchará felizmente para ella. 

—¿No preferirías que se casara con un hombre rico? 

—El dinero es cosa buena y útil, Jo; quisiera que mis hijas 
no sintieran nunca demasiado su escasez ni estén tentadas 
por tener demasiado. Desearía ver a John bien establecido 
en algún negocio bueno que le proporcionara ingresos 
suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida 
confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni 
una posición mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. 
Si el rango y el dinero vienen acompañados del amor y la 
virtud, los aceptaría agradecida y gozaría con vuestra 
buena fortuna; pero sé por experiencia cuánta felicidad real 
se encuentra en una casa pequeña, donde se gana el pan 
diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos 
placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una 
posición humilde, porque si no me engaño, será rica en la 
posesión del corazón de un hombre bueno, y eso tiene más 
valor que una fortuna. 

—Comprendo, mamá, y estoy de acuerdo; pero Meg me 
decepciona, porque yo tenía el proyecto de casarla con 
Teddy algún día, y pensaba que viviría en la opulencia toda 
su vida. ¿No sería hermoso? —preguntó Jo, mirándola con 
expresión más alegre. 

—El es más joven que ella, ya sabes —comenzó a decir la 
señora March; pero Jo la interrumpió. 

—Eso no importa; está muy maduro para su edad, y es 
muy alto y tiene modales de hombre hecho y derecho 
cuando quiere. Además, es rico, generoso y bueno, y nos 
quiere a todas. Es una lástima que mi proyecto se malogre. 

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es 
tan veleta que no puede contarse con él. No hagas 
proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones 
emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos 
entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos 
metan tonterías románticas en la cabeza, como tú dices, no 
sea que destruyan nuestras amistades. 


—Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se 
tuercen y atraviesan, cuando algunos arreglitos lo 
solucionarían todo. ¡Ojalá pudiésemos parar de crecer, 
poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen 
que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos. 

—¿Qué es eso de planchas y gatos? —preguntó Meg, 
entrando a hurtadillas en el dormitorio, con la carta que 
había escrito en la mano. 

—Nada más que una de mis estúpidas charlas. Voy a 
dormir; ven, Meg —dijo Jo, desplegándose como un 
rompecabezas vivo. 

—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de añadir 
que envío mis afectuosos recuerdos a John —dijo la señora 
March, devolviendo la carta. 

—¿Tú lo llamas John? —preguntó Meg, sonriéndose, con 
sus inocentes ojos mirando a los de su madre. 

—Sí, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo 
queremos mucho —respondió la señora March, dirigiendo a 
su hija una mirada penetrante. 

—Me alegro, ya que está tan solo. Buenas noches, mamá 
querida. ¡Qué tranquílidad tan grande tenerte aquí con 
nosotras! —respondió Meg. 


CAPITULO 21. 
LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ 


Era de ver la cara de Jo al día siguiente. El secreto la 
oprimía y hallaba difícil no parecer misteriosa e interesante. 
Meg lo notó, pero no se molestó en preguntar, porque había 
aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley 
de los contrarios; estaba segura de oírlo todo si no 
preguntaba. Por eso se sorprendió bastante cuando el 
silencio continuó y Jo asumió cierto aire protector, que 
agravió a Meg, que respondió adoptando un aire de grave 
reserva y entregándose al servicio de su madre. Esto dejó a 
Jo libre para hacer su gusto, porque la señora March había 
tomado su puesto de enfermera diciéndole que se paseara y 
se distrajera después de tan largo encierro en casa. No 
estando Amy de vuelta, Laurie era su único refugio; pero 
aunque gozaba mucho en su compañía, lo tenía por el 
momento porque era un perseguidor incorregible, que no 
la dejaría en paz hasta sacarle su secreto. 

Tenía razón, porque tan pronto el pícaro sospechó algo 
misterioso, se propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos 
ratos a Jo. Rogó, prometió, se burló, amenazó y riñó; fingió 
indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmó que 
lo sabía, para decir después que no le importaba saberlo, y 
por fin, a fuerza de perseverancia, logró asegurarse de que 
se trataba de Meg y del señor Brooke. Indignado porque su 
tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a 
imaginar alguna venganza digna de la ofensa. 


Entretanto, Meg parecía haber olvidado el asunto y estaba 
absorta con los preparativos para la vuelta de su padre; 
pero, de repente, un cambio pareció apoderarse de ella; 
había días en que parecía otra, sobresaltándose cuando 
alguien le hablaba, ruborizándose si alguien la miraba, 
callaba mientras cosía, con expresión tímida y preocupada 
en la cara. A las preguntas de su madre respondía que 
estaba muy bien, y las de Jo las despachó pidiéndole que la 
dejase en paz. 

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se está 
enamorando rápidamente. Tiene casi todos los síntomas; 
está nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y 
se sienta pensativa en los rincones. La sorprendí cantando 
la canción del “arroyo de voz argentina”, y una vez dijo: 
“John”, como lo haces tú, y se puso roja como una amapola. 
¿Qué haremos? —dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase 
de medidas, aun violentas. 

—Nada más que esperar. Déjala sola: sé amable y 
paciente; la vuelta de papá lo arreglará todo —respondió su 
madre. 

—Aquí hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. ¡Qué 
curioso! Teddy no pone sello a las mías —dijo Jo al día 
siguiente, al distribuir el contenido del pequeño correo. 

La señora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, 
cuando una exclamación de Meg les hizo levantar los ojos 
para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada. 

—¿Hija mía, qué te pasa? —gritó la madre, corriendo 
hacia ella mientras Jo trataba de agarrar el pliego 
malhechor. 

—Es todo un error... No la envió... ¡Oh, Jo! ¿Cómo pudiste 
hacerlo? —y Meg escondió la cara entre las manos, llorando 
a lágrima viva. 

—¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué habla? —preguntó Jo 
confundida. 

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, 
mientras sacaba de su bolsillo una carta estrujada y se la 
arrojaba a Jo diciendo: 


—Tú la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudó. 
¿Cómo pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros? 

Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban leyendo 
la carta, escrita con una escritura curiosa. 

“Queridísima Margaret: No puedo contener por más 
tiempo mi pasión, y necesito saber mi suerte antes de 
volver. No me atrevo a decírselo todavía a tus padres, pero 
creo que darían su consentimiento si supieran que nos 
adoramos. El señor Laurence me ayudará a encontrar una 
buena colocación, y entonces, mi querida muchachita, me 
harás feliz. Te ruego que no digas nada todavía a tu familia, 
pero envía una palabra de esperanza por medio de Laurie a 
tu fiel John.” 

—¡El miserable! Así quiere pagarme por cumplir la 
palabra que di a mamá. Le echaré un buen reto y lo traeré 
a pedir perdón —agritó Jo. 

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresión 
desacostumbrada en ella: 

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has 
hecho tantas travesuras que sospecho que tengas parte en 
esto. 

—Doy mi palabra, mamá, de que no la tengo. Nunca antes 
he visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que 
estoy viva —dijo Jo tan sinceramente que la creyeron—. Si 
yo hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y 
habría escrito una carta sensata. Yo creía que habían 
comprendido que el señor Brooke es incapaz de escribir 
tonterías como éstas —añadió, arrojando con desprecio el 
papel al suelo. 

—La letra es como la suya —balbuceó Meg. 

—¡Oh, Meg! No la habrás contestado —exclamó la señora 
March. 

— ¡Sí que lo hice! —y Meg escondió ruborosa la cara. 

—¡En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese 
muchacho malicioso para que dé una explicación y reciba 
un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre —dijo Jo, 
encaminándose hacia la puerta. 


— ¡Espera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que 
pensaba. Meg, dímelo todo — ordenó la señora March, 
sentándose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de 
que se escapase. 

—Recibí la primera carta por conducto de Laurie, que 
fingió no saber nada del asunto — comenzó Meg, sin 
levantar los ojos. 

— Al principio me preocupó mucho y tenía la intención de 
decírtelo; pero me acordé de tu simpatía hacia el señor 
Brooke; así que pensé que no te importaría que yo 
guardara mi pequeño secreto por algunos días. Soy tan 
tonta que me gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y 
mientras pensaba en lo que contestaría, me parecía ser una 
de esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas 
parecidas. Perdóname, mamá; ahora he pagado cara mi 
estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la cara. 

—¿Qué le dijiste? —preguntó la señora March. 

—Solo le dije que era todavía demasiado joven para 
decidir nada; que no quería tener ningún secreto para ti, y 
que tendría que hablar a papá. Que estaba muy agradecida 
por su bondad y que sería sólo su amiga por largo tiempo. 

La señora March se sonrió tranquilizada y Jo aplaudió 
calurosamente, exclamando: 

—Eres una Doña María de Molina en cuanto a prudencia. 
Sigue, Meg. ¿Qué te contestó? 

—Me escribe de una manera completamente diferente, 
diciéndome que jamás envió una carta amorosa, y 
lamentando que mi pícara hermana Jo se haya tomado tales 
libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y 
seria, ¡pero imaginen qué terrible para mí! 

Meg se apoyó en su madre completamente desesperada, y 
Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a 
Laurie. De repente se paró, tomó las dos cartas, y después 
de mirarlas fijamente, dijo con decisión: 

—No creo que el señor Brooke haya visto jamás ni una ni 
otra carta. Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para 
fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto. 


—No tengas ningún secreto, Jo; díselo a mamá y no te 
metas en líos, como yo debía haber hecho —le respondió 
Meg. 

— ¡Dios te bendiga, niña! ¡Si fue mamá la que me lo dijo! 

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tú vas en busca 
de Laurie. Tengo que analizar esta cuestión a fondo y poner 
fin a semejantes travesuras. 

Jo se fue corriendo, y la señora March explicó con 
delicadeza a Meg los verdaderos sentimientos del señor 
Brooke. 

—Ahora, querida mía, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo 
bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar 
para ti, o prefieres estar libre por el presente? 

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no 
pensar en noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si 
John no sabe nada de estas tonterías, no le digas nada, y 
obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engañe y 
se ría de mí; es una vergúenza. 

Meg, generalmente amable, había perdido la paciencia 
con estas burlas maliciosas; la señora March la calmó con la 
promesa de guardar completo silencio y la mayor discreción 
en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie 
en el vestíbulo, Meg se escapó al estudio y su madre recibió 
a solas al culpable. Jo no le había dicho para qué lo querían 
en Casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtió tan 
pronto como vio la cara de la señora March, y permaneció 
de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de 
culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidió 
andar de un lado a otro del vestíbulo, como si estuviese de 
guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por 
una hora subió y bajó el sonido de voces en la sala, pero lo 
que sucedió durante aquella entrevista las chicas no lo 
supieron jamás. 

Cuando las llamaron, Laurie seguía de pie al lado de la 
madre de ellas, con una cara tan arrepentida, que Jo lo 
perdonó en el acto, aunque no creyó prudente demostrarlo. 
Meg recibió sus humildes excusas y se consoló mucho al 


asegurarse de que Brooke no tenía conocimiento alguno de 
la fechoría. 

—NOo diré nada de esto hasta mi último día de vida; no me 
lo sacarán ni con pinzas; perdóname, Meg, y haré lo que 
quieras para demostrar lo mucho que lo siento —añadió, 
muy avergonzado de sí mismo. 

—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco 
caballeresco. No creía que pudieras ser tan pícaro y 
malicioso, Laurie —respondió Meg. 

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; 
pero no lo harás, ¿verdad, Meg? —y Laurie cruzó las manos 
con gesto tan suplicante, bajó los ojos con expresión de tan 
profundo arrepentimiento y habló con tono tan patético, 
que era imposible enojarse a pesar de su conducta 
escandalosa. Meg lo perdonó y la señora March suavizó su 
semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por 
mantenerse seria, cuando lo oyó declarar que expiaría sus 
culpas con toda clase de penitencias, y se humillaría como 
un gusano ante la doncella ofendida. 

Entretanto, Jo se mantenía a distancia, tratando de 
endurecer su corazón contra él pero no logró más que 
asumir una expresión desaprobatoria. Laurie la miró una 
vez O dos, pero viendo que no daba señales de ceder se 
sintió ofendido, le volvió la espalda hasta que la madre y 
Meg acabasen lo que tenían que decirle, y entonces le hizo 
un saludo profundo y se marchó sin decir nada. 

Tan pronto como se fue, ella sintió no haber sido más 
indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las 
escaleras, se sintió solitaria y ansiosa de la compañía de 
Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedió al impulso y, 
armada de un libro que debía devolver, se fue a la casa 
grande. 

—¿Está en Casa el señor Laurence? —preguntó a una 
doncella que bajaba las escaleras. Sí, señorita; pero creo 
que no puede verlo ahora. 

—¿Por qué?; ¿está enfermo? 


—No, señorita; pero acaba de discutir con el señorito 
Laurie, y no me atrevo a acercarme a él. 

—¿Dónde está el señorito? 

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque 
he llamado. No sé qué hacer con la comida, porque está 
lista y no hay nadie que quiera comer. 

Jo subió al estudio de Laurie y golpeó la puerta. 

—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar. 

Jo golpeó de nuevo la puerta, entró antes de que Laurie 
pudiera reponerse de su asombro. Al notar que estaba 
realmente de mal humor, Jo, que sabía cómo manejarlo, 
fingió una expresión penitente, y, poniéndose de rodillas, 
dijo con humildad: 

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan 
enojada. He venido a zanjar el asunto y no puedo 
marcharme hasta que lo haya hecho. 

—No importa; levántate y no te hagas el ganso, Jo. 

—Gracias, no lo haré. ¿Puedo preguntar qué te pasa? No 
pareces estar en tu juicio. 

— ¡Me han sacudido y no lo consiento! 

—¿Quién ha sido? 

—Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le 
hubiera... —y el joven ofendido acabó su frase con un gesto 
enérgico del brazo derecho. 

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no 
haces caso. 

—¡Bah! Tú eres una muchacha y es una broma, pero no 
permitiréque ningún hombre me grite. 

—Creo que nadie se atrevería viéndote tan encolerizado 
como ahora. ¿Por qué te trató de esa manera? 

—Sólo porque no quise decirle para qué me había llamado 
tu madre. Prometí no decir nada a nadie, y, naturalmente, 
no iba a faltar a mi palabra. 

—¿No podías satisfacer a tu abuelo de algún modo? 

—NOo; insistió en saber la verdad, toda la verdad, y nada 
más que la verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de 
haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podía, 


me callé y aguanté el regaño hasta que el anciano me 
agarró por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de 
un salto, por miedo a no poder contenerme. 

—NOo fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y 
haz las paces. Yo te ayudaré. 

—¡Que me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar 
sermones ygolpes de todo el mundo, sólo por una pequeña 
picardía. Lo sentí por Meg, y le pedí perdón como un 
hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable. 

—El no sabía eso. 

—Debería tener confianza en mí y no tratarme como a un 
niño. Es inútil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme 
por mí mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de 
nadie. 

—¡Qué cascarrabias eres! ¿Cómo piensas que se arreglará 
este asunto? 

—El tiene que pedirme perdón y creerme cuando te 
aseguro que no puedo decirle el porqué de la querella. 

— ¡Santo cielo! Eso no lo hará. 

—Pues no bajaré hasta que lo haga. 

—Vamos, Teddy, entra en razón; déjalo pasar y yo 
explicaré lo que pueda. No vas a quedarte aquí; ¿de qué 
sirve ponerse melodramático? 

—De todas maneras no pienso permanecer aquí mucho 
tiempo. Me escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y 
cuando me eche de menos mi abuelo, no tardará en volver a 
razonar. 

—Quizá; pero no debes darle ese disgusto. 

—No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a 
Brooke; allí hay alegría y me divertiré después de las penas. 

—¡Qué suerte tienes! ¡Ojalá pudiera yo escaparme 
también! —dijo Jo, olvidando su papel de mentor ante las 
visiones de la vida marcial de la capital. 

—iVámonos los dos! ¿Por qué no? Tú puedes ir para dar 
una sorpresa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Sería 
un gran juego; anímate, Jo. Dejaremos una carta para decir 
que todo está bien y nos marcharemos en seguida. Tengo 


bastante dinero, te hará bien y no habrá nada malo en ello, 
pues vas para ver a tu padre. 

Por un momento pareció que Jo iba a consentir, porque, 
con toda su locura, el proyecto la atraía. Estaba cansada de 
ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y mel 
pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora 
con el encanto de los campamentos y hospitales, libertad y 
diversión. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, 
pero se clavaron en la vieja casa opuesta y movió la cabeza 
con triste decisión. 

—Si fuera un chico nos escaparíamos juntos y correríamos 
una aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo 
ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me 
tientes, Teddy; es un plan descabellado. 

¡Ahí está la gracia! —repuso Laurie, que estaba con ganas 
de romper trabas de una manera u otra. 

—¡Cállate! —gritó Jo tapándose los oídos —. La prudencia 
es mi destino y tengo que conformarme. He venido aquí 
para moralizar, no para oír cosas que me den ganas de 
brincar. 

—Sabía que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé 
que tú tendrías más arrojo... —comenzó a decir Laurie 
insinuante. 

—¡Cállate! —gritó Jo — no hagas que tus deseos hagan 
aumentar los míos. Si logro que tu abuelo diga que siente 
haberte sacudido, ¿abandonarás la idea de escaparte? — 
preguntó Jo gravemente. 

—SÍ, pero no lo lograrás —respondió Laurie, que deseaba 
hacer las paces, pero necesitaba antes una reparación a su 
dignidad ofendida. 

—Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo — 
murmuró Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con 
una guía de ferrocarril en la mano. 

— ¡Adelante! —se oyó decir al señor Laurence, con voz aún 
más ronca que de costumbre, cuando Jo llamó a la puerta. 

—Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo 
suavemente al entrar. 


—¿Quieres otros? —preguntó el anciano, tratando de 
ocultar su preocupación y enojo. 

—Sí, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, 
que deseo leer el segundo tomo —respondió Jo, con la 
esperanza de congraciarse con él al pedirle un libro que le 
había recomendado. 

El señor Laurence desarrugó un poco el entrecejo 
mientras acercaba la escalerilla hacia el estante de los 
libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subió 
ligeramente y, sentándose en el peldaño más alto, fingió 
buscar su libro, pero en realidad estaba pensando cómo 
comenzar el peligroso asunto de su visita. 

El señor Laurence pareció sospechar que tramaba algo, 
porque, después de ir y venir varias veces con pasos 
rápidos de un lado a otro del cuarto, se volvió, la miró cara 
a cara y preguntó bruscamente: 

—¿Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de 
excusarlo. Sé que ha hecho alguna de las suyas, por su 
manera de portarse cuando volvió a casa. No pude sacarle 
ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para 
hacerle confesar la verdad, escapó y se encerró con llave en 
su dormitorio. 

—Se portó mal, pero lo perdonamos y todos prometimos 
no decir nada a nadie. 

—Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa 
hecha por unas chicas cariñosas como ustedes. Si se ha 
portado mal, tiene que pedir perdón y recibir su castigo. 
Dímelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que 
pasa. 

—De veras señor, no puedo decírselo; mamá lo prohibió. 
Laurie ha confesado, ha pedido perdón y ha tenido su 
castigo. No nos callamos para protegerlo a él, sino a otra 
persona, y si usted se mezcla en el asunto, se aumentarán 
las dificultades. Hágame el favor de no hacerlo; fue mi 
culpa en parte, pero ahora todo está arreglado; así que 
olvidémoslo y hablemos de El vagabundo o de algún otro 
libro interesante. 


— ¡Al diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que 
este atolondrado muchacho mío no ha hecho algo 
impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra 
bondad con él, lo apalearé con mis propias manos. 

La amenaza sonaba terrible, pero no espantó a Jo, porque 
sabía que el irascible anciano no levantaría un dedo contra 
su nieto por mucho que lo dijera. Bajó obedientemente y 
quitó toda la importancia que pudo a la travesura del chico, 
sin exponer a Meg ni faltar a la verdad. 

—¡Hum! ¡Ah! Bueno, si el chico se calló porque había 
prometido hacerlo y no por obstinación, lo perdonaré. Es un 
joven terco y difícil de manejar —dijo el señor Laurence, 
pasándose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el 
cabello. 

—Lo mismo me pasa a mí; pero una palabra amable me 
apacigua, cuando un regimiento de caballería sería incapaz 
de dominarme. 

—¿Crees que no soy amable con él? 

— ¡Cielo santo; no señor! A veces es usted demasiado 
cariñoso y después un poquito violento, cuando pone a 
prueba su paciencia. ¿No le parece? 

Jo había decidido solucionar este asunto y trataba de 
aparentar calma, aunque temblaba algo después de frase 
tan audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano señor no hizo 
más que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y 
exclamar sinceramente: 

—Hija, tienes razón; soy algo violento. Quiero al chico, 
pero pone a prueba mi paciencia hasta que apenas puedo 
aguantarlo, y no sé adónde vamos a parar de seguir así. 

—Yo se lo diré: se escapará. 

Apenas dijo esto, Jo se arrepintió de haber hablado así. El 
señor Laurence cambió de color, se sentó y echó una 
mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba 
colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en 
su juventud se había escapado y se había casado contra los 
deseos del dominante anciano. 


—NOo lo hará, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza 
hacerlo a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo 
pienso que a mí me gustaría hacer otro tanto, sobre todo 
desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez 
nos extraña, puede poner un anuncio preguntando por dos 
chicos y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen 
con rumbo a la India. 

Se rió al decir esto, y el señor Laurence pareció aliviado, 
evidentemente tomándolo como una broma de chicos. 

—i¡Pícara! ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera? 
¿Dónde está tu respeto y tu buena educación? ¡Benditos 
chicos y chicas! ¡Qué tormento nos dan! Y sin embargo, no 
podemos pasarnos sin ellos —dijo, pellizcándole las mejillas 
con buen humor, y agregando: 

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo está 
arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no 
lo aguantaré. 

—No vendrá, señor; se siente ofendido, porque usted no le 
creyó cuando le dijo que no podía decírselo. Creo que tomó 
muy en serio la discusión. 

El señor Laurence se echó a reír y Jo comprendió que la 
batalla estaba ganada. 

—Lo siento muchísimo; supongo que debo estar 
agradecido porque él no me ha sacudido a mí. ¡Santo cielo! 
¿Qué querrá este joven? 

—Si yo fuera usted, le escribiría una excusa, señor. El dice 
que no bajará hasta que la reciba, y habla de Washington y 
no sé qué locuras. Una excusa formal le mostrará lo 
estúpido que es y lo hará bajar de agradable humor. 
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo 
de palabra. Yo se la llevaré y le daré una lección. 

El señor Laurence le echó una mirada aguda y se caló los 
anteojos, diciendo lentamente: 

—¡Qué pícara eres! Pero no me importa ser engatusado 
por ti o Beth. ¡Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos 
de una vez con estas tonterías. 


La carta se escribió con las frases usuales entre caballeros 
después de graves insultos. Jo besó la calva del señor 
Laurence y corrió escaleras arriba para meter el pliego por 
debajo de la puerta de Laurie, aconsejándole por el agujero 
de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas 
gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, 
dejó que la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, 
cuando el joven bajó, resbalando por el pasamanos de la 
escalera, y la esperó abajo, diciendo con su expresión más 
virtuosa: 

—¡Qué buen camarada eres, Jo! ¿Has sufrido una 
explosión? —añadió, riendo —. No he estado muy amable en 
general. ¡Ah! ¡Bueno me han puesto todos! Hasta tú me 
abandonaste allá, y eso me hizo sentirme desesperado — 
comenzó a decir, tratando de excusarse. 

—N Oo hables así; cambia de tema y comienza de nuevo. 

—Siempre estoy haciéndolo y estropeándolo, como solía 
estropear mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo 
tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos —le 
contestó tristemente. 

—Vete a comer; después te sentirás mejor. Los hombres 
sólo gruñen cuando tienen hambre —dijo Jo al irse. 

—Un cumplido para mi sexo —respondió Laurie, imitando 
a Amy, mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que 
estuvo de un humor de santo y abrumadoramente 
respetuoso en su conducta todo el resto del día. 


CAPITULO 22. 
PRADOS HERMOSOS 


Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después 
de la tormenta. Los enfermos mejoraron rápidamente y el 
señor March comenzó a hablar de volver a comienzos del 
Año Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el día reclinada en 
el sofá, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, 
y después con la costura de las muñecas, que estaba muy 
atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se 
habían quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en 
sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba 
las manos, guisando delicadezas para “la querida”, 
mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos 
tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas. 

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados 
misterios comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la 
familia se desternilló de risa más de una vez con las 
imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para 
celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie 
proponía era no menos disparatado; por su gusto se 
hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos de 
triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la 
ambiciosa pareja pareció quedar bastante apaciguada y 
ambos aparentaban una indiferencia desmentida por 
explosiones de risa cada vez que se reunían. 

Varios días inesperadamente templados precedieron a un 
hermoso día de Navidad. 


Hanna estaba segura de que iba a ser un día “estupendo”, 
y resultó buena profetisa, porque todo y todos parecieron 
conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se 
recibió carta del señor March, en que decía que pronto 
estaría con ellas. Luego Beth se sintió muy bien aquella 
mañana, y vestida con el regalo de su madre (una bata 
suave y roja, de paño merino), fue llevada triunfalmente a la 
ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables 
habían hecho cuanto podían para merecer su nombre, 
porque, como duendes, habían trabajado de noche y habían 
preparado una graciosa sorpresa. En medio del jardín se 
alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada 
con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores 
en una mano, un rollo grande de música nueva en la otra, 
una manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y 
una canción de Navidad, escrita en papel color de rosa, que 
le salía de los labios y decía así: 


LA VIRGEN DE NIEVE A BETH 
A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, 
dándole felicidad, paz, salud en abundancia. 
Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, 
mantita para sus pies, música para su piano. 
Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, 
que lo pintó con esmero para hacerlo fiel y pulcro. 
Acepta una cinta roja para la cola del gato, 
y helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco. 
Los que me hicieron han puesto su amor en mi níveo seno; 
acéptalo, con mi estatua, de Jo y de Laurie. 


¡Cuánto se rió Beth al verla, cómo fue y vino Laurie para 
traer los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al 
entregarlos! 

—Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aquí 
papá no podría contener una gota más —dijo Beth 
suspirando con satisfacción, mientras Jo la trasladaba al 


estudio para descansar después de la emoción y para 
refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau. 

—Lo mismo estoy yo —añadió Jo, tocando el bolsillo donde 
estaba su deseado libro Undine y Sintran. 

—Y yo también —replicó Amy, con los ojos clavados en un 
grabado de la Virgen y el Niño, en precioso marco, regalo 
de su madre. 

—Pues yo, no se diga —exclamó Meg, alisando los pliegues 
de su primer vestido de seda que el señor Laurence había 
insistido en regalarle. 

—¿Cómo podría no estar contenta? —dijo la señora March 
agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo 
a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho 
de cabellos grises, rubios y castaños, que las chicas 
acababan de ponerle en el pecho. 

¡De vez en cuando en este mundo difícil suceden cosas 
que parecen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media 
hora después de haber dicho todas que eran tan felices que 
apenas podrían contener una gota más de felicidad, la gota 
apareció. Laurie abrió la puerta de la sala, asomó la cabeza 
con mucha calma y con voz rarísima, que no lograba ocultar 
la alegría y la emoción, dijo: 

— ¡Otro regalo de Navidad para la familia March! 

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando 
fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre 
alto, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo 
de otro hombre alto, que trató de decir algo sin lograrlo. 
Hubo una exclamación general, y el señor March se vio 
abrazado por cuatro pares de brazos cariñosos; Jo cayó en 
la vergúenza de casi desmayarse, teniendo Laurie que 
asistirla; el señor Brooke besó a Meg por pura 
equivocación, como explicó algo incoherentemente; y Amy, 
la majestuosa, tropezó con un taburete, y sin esperar a 
levantarse, abrazó las botas de su padre, llorando de la 
manera más conmovedora. La señora March fue la primera 
en reponerse y levantó la mano para decir: 

— ¡Chist! ¡Recuerden a Beth! 


Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrió 
de golpe, la batita roja apareció en el quicio, y con la fuerza 
que la alegría infundió en sus débiles miembros, Beth corrió 
derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que 
sucedió después; los corazones se desbordaron, olvidando 
toda la amargura pasada y gozando sólo la dulzura del 
presente. 

No todo fue romántico; una risa cordial los llamó a la 
realidad, porque Hanna apareció detrás de la puerta 
derramando lágrimas por el pavo engordado que había 
olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina. 
Cuando las risas se calmaron, la señora March comenzó a 
dar las gracias al señor Brooke por el cuidado fiel que 
dispensara a su esposo, con lo que recordó de repente que 
el señor March necesitaba descansar, y, apoderándose de 
Laurie, se retiró precipitadamente. Entonces se ordenó a 
los dos enfermos que descansaran, lo cual hicieron, 
sentándose juntos en una butaca y hablando mucho. 

El señor March dijo cuánto había deseado sorprenderlas, 
y al hacer buen tiempo el médico le había permitido 
aprovecharse de ello; cuán fiel había sido Brooke, y qué 
joven tan estimable y honrado era. 

Por qué el señor March se detuvo un minuto al llegar aquí 
y después de echar un vistazo a Meg, que atizaba 
vigorosamente el fuego, miró a su esposa, arqueando las 
cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, 
como también por qué la señora March hizo señas mudas 
con la cabeza y preguntó, abruptamente, si no deseaba 
tomar algo. Jo vio y comprendió la mirada, y se marchó con 
aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino, 
murmurando para sí, al par que cerraba de golpe la puerta: 
¡Detesto a los jóvenes estimables, con ojos castaños! 

Jamás hubo una comida de Navidad como la que tuvieron 
aquel día. El pavo engordado era una maravilla cuando 
Hanna lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el 
budín inglés, que se deshacía en la boca; y las jaleas, con las 
cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel. 


Todo salió bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, 
porque “tan perturbada estaba, señora, que es un 
verdadero milagro si no asé el budín y rellené el pavo con 
las pasas, o lo envolví en el lienzo del budín”. 

El señor Laurence y su nieto comieron con ellos; también 
el señor Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con 
infinita diversión de Laurie. 

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en 
ellas se sentaron Beth y su padre, regalándose 
modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, 
contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas 
antiguas, como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas 
gratísimas. Habían propuesto un paseo en trineo, pero las 
chicas no quisieron dejar a su padre; así que los invitados 
se despidieron temprano, y al caer el crepúsculo la familia 
feliz, estaba reunida alrededor del hogar. 

—Hace un año exactamente que nos quejábamos de la 
triste Navidad que esperábamos pasar. ¿Se acuerdan? — 
preguntó Jo, interrumpiendo la breve pausa que había 
seguido a una larga conversación sobre varias cosas. 

—Todo considerado, ha sido un año bastante agradable — 
dijo Meg. sonriendo y felicitándose interiormente por haber 
tratado al señor Brooke con dignidad. 

—Creo que ha sido un año duro —observó Amy, mirando la 
luz brillar sobre su anillo con ojos pensativos. 

—Me alegro que haya pasado, porque tú estás de vuelta — 
susurró Beth, sentada en las rodillas de su padre. 

—Han andado por un camino algo duro, pequeñas 
peregrinas mías. Sobre todo estos últimos días. Pero se han 
portado valientemente, y pienso que están en buen camino 
de verse pronto libres de sus cargas —dijo el señor March 
con satisfacción paternal, contemplando las cuatro caras 
jóvenes que lo rodeaban. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? —preguntó Jo. 

—No me contó mucho; una paja indica la dirección del 
viento, y hoy he descubierto muchas cosas. 

— ¡Dinos cuáles son! —dijo Meg, que estaba a su lado. 


— ¡Aquí hay una! —y tomando la mano apoyada en el brazo 
de la butaca, señaló el índice endurecido, una quemadura 
en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma— 
Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en 
que ponías el mayor cuidado en conservarla así. Era 
entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho más, 
porque en estas señales aparentes leo una pequeña 
historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma 
endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y estoy 
seguro de que la costura hecha por estos dedos picados 
durará mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso 
en los puntos. Meg, querida mía, aprecio la habilidad 
femenina que mantiene feliz el hogar más que las manos 
blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de 
estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no 
me la pidan demasiado pronto. 

Si Meg había deseado una recompensa por sus horas de 
paciente labor la recibió en la resión sincera de la mano 
paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgó su padre. 

—¿Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque 
se ha esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo —dijo 
Beth al oído de su padre. 

El se rió, y echó una mirada a la muchacha alta, sentada al 
lado opuesto, cuyo rostro moreno ofrecía una expresión 
más dulce que de costumbre. 

—A pesar de la melena cortada, no veo al “hijo John”, que 
dejé hace un año —dijo el señor March —. Veo una señorita, 
que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones 
de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la 
alfombra, como solía hacerlo. Su cara está ahora algo 
delgada por las ansiedades y vigilias; pero me gusta 
mirarla, porque se ha hecho más dulce y su voz es más 
tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida 
de cierta pequeña persona de una manera maternal, que 
me encanta. Casi extrañc a mi chica salvaje, pero si tengo 
una mujer fuerte, provechosa, útil y tierna en su lugar, me 
sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila 


domesticó a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la 
ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera 
ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija 
me envió. 

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empañaron algo y su 
cara delgada se ruborizó a la luz del fuego mientras recibía 
las alabanzas paternales, con la sensación de que no eran 
del todo inmerecidas. 

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegase 
el turno a ella, pero dispuesta a esperar. 

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me 
escape del todo si hablo mucho de ella, aunque no es tan 
tímida como solía —comenzó a decir su padre alegremente; 
pero, recordando cuán cerca había estado de perderla, la 
abrazó, agregando tiernamente, con la mejilla contra la 
suya: —Te tengo segura, Beth mía, y si Dios lo permite, te 
guardaré así. 

Después de un minuto de silencio miró a Amy, sentada en 
el taburete a sus pies y dijo acariciando su cabello 
reluciente: 

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos 
apetitosos, corría a hacer recados para su madre toda la 
tarde, cedió su lugar a Meg esta noche y ha atendido a 
todos con paciencia y buen humor. También noto que no se 
queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusión a un 
anillo muy hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco 
que ha aprendido a pensar más en los demás, no tanto en sí 
misma, y ha decidido tratar de modelar su carácter con 
tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de 
ello; porque aunque me enorgullecería una bella estatua 
hecha por ella, estaré más orgulloso de una hija amable, 
que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida 
de los demás. 

—¿En qué piensas, Beth? —preguntó Jo, cuando Amy dio 
las gracias a su padre y relató la historia del anillo. 

—Hoy leía en El Peregrino cómo, después de muchas 
penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso 


y verde, donde florecían lirios durante todo el año y donde 
descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en 
este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje — 
respondió Beth, añadiendo, al dejar los brazos de su padre 
y encaminarse lentamente al piano: 

—Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar 
acostumbrado. Trataré de cantar la canción del pastor, que 
oyeron los peregrinos. He compuesto la música para papá, 
porque sé que le gustan los versos. 

Sentada al pianito querido, Beth presionó suavemente las 
teclas, y, con aquella voz dulce que habían pensado no oír 
más, cantó con su propio acompañamiento el curioso himno 
que tan bien coincidía: 


Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene 
orgullo no se eleva; Jesús en el humilde se 
complace y, como guía, a su mansión le lleva. 

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez 
lo mismo que en holgura; por seguirte, Señor, feliz 
me siento bajo tu santa protección segura. 

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide 
marchar con ligereza; será mejor con poco en el 
camino; luego tendrá la celestial riqueza. 


CAPITULO 23. 
LA TIA MARCH RESUELVE 
EL PROBLEMA 


Al día siguiente, como bandada de abejas rodeando a su 
reina, la madre y sus hijas revoloteaban alrededor del señor 
March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al 
enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de 
atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofá de Beth, 
con las demás muy cerca, y Hanna, asomándose de vez en 
cuando para “echar una mirada al hombre querido”, nada 
parecía faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo 
faltaba y los mayores lo sentían, aunque nadie lo confesaba. 
Los padres se miraban preocupados cuando seguían con la 
vista a Meg. Jo tenía accesos repentinos de seriedad y hasta 
se la vio amenazar con el puño cerrado al paraguas que el 
señor Brooke se había dejado en el vestíbulo; Meg estaba 
distraída, tímida y silenciosa; se sobresaltaba cuando 
sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien 
pronunciaba el nombre de John, Amy decía que “todo el 
mundo parecía esperar algo, lo cual era extraño ahora que 
papá estaba seguro en casa”, y Beth se preguntaba 
inocentemente por qué los vecinos no venían como siempre. 

Por la tarde pasó Laurie por delante de la casa, y, viendo a 
Meg en la ventana, pareció poseído por un repentino 
acceso melodramático, porque cayó de rodillas en la nieve, 
se golpeó el pecho, se arrancó los cabellos y juntó las manos 


de modo tan suplicante, como si pidiera algún bien inefable; 
Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; él 
retorció el pañuelo imaginariamente empapado en lágrimas 
y volvió la esquina, tambaleándose como si estuviera 
completamente desesperado. 

—¿Qué querrá decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y 
tratando de parecer inocente. 

—Te muestra cómo se portará tu John el día menos 
pensado. Muy conmovedor, ¿verdad? — dijo Jo irónica. 

—No digas “mi John”; no está bien ni es verdad. Haz el 
favor de no molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta 
“mucho”, y que no hay nada que decir, sino que debemos 
ser amables y comportarnos como antes. 

—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de 
Laurie te ha estropeado para mí. Lo veo y mamá lo verá 
también. No eres la misma en lo más mínimo, y pareces 
estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un 
hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. 
Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo 
pronto —dijo Jo con petulancia. 

—NOo puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo 
hará, porque papá le ha dicho que soy muy joven. 

—Si hablara, no sabrías qué decir; llorarías o te 
ruborizarías o lo dejarías salirse con la suya en vez de 
contestarle con un “no” decidido. 

—No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendría 
que decir, porque lo he pensado bien y no me tomará de 
sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder. 

—¿Tienes algún inconveniente en decirme qué le 
responderías? —preguntó Jo con más respeto. 

—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis años, y 
puedes ser mi confidente; y tal vez algún día te sean útiles 
mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase. 

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros 
haciéndose el amor; pero me sentiría tonta si lo hiciera yo. 

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y 
a quien tú gustaras —contestó Meg, quedándose seria. 


—¿No ibas a decirme el discurso que tienes preparado 
para ese hombre? —dijo Jo, cortando sus meditaciones. 

—Pues diría sencillamente, con mucha calma y decisión: 
“Gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero pienso, 
como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en 
compromisos. Así que le ruego no decir nada más y que 
continuemos amigos como antes.” 

— ¡Bien! Eso es bastante frío y firme. No creo que lo dirás, 
y estoysegura de que él no se conformará si lo dices. Si 
persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, 
cederás para no ofenderle. 

—¡No, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del 
cuarto con mucha dignidad. 

Al decir esto, Meg se levantó, e iba a ensayar la salida 
majestuosa, cuando un paso en el vestíbulo la hizo correr a 
su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en 
acabar aquel dobladillo. Jo rió a hurtadillas del cambio 
repentino, y, cuando alguien llamó, abrió la puerta con una 
expresión que tenía muy poco de hospitalaria. 

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, 
para ver cómo está su padre hoy —dijo el señor Brooke, 
poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una 
hermana a la otra. 

—Está muy bien en el paraguero;, se lo traeré y le diré que 
está usted aquí —contestó Jo, y habiendo mezclado a su 
padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapó de la 
sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su 
discurso y lucir su dignidad. 

Pero tan pronto como ella desapareció, Meg se acercó a la 
puerta murmurando: 

—Mamá desearía verte. En seguida la llamaré. 

—No te vayas. ¿Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido 
parecía el señor Brooke, que Meg pensó que había 
cometido alguna descortesía. Se ruborizó hasta los 
pequeños bucles de su frente, porque nunca antes la había 
llamado Meg, y se sorprendió al observar cuán natural y 


dulce le parecía oírselo decir. Deseando parecer amistosa y 
serena, extendió la mano, y dijo agradecida: 

—¿Cómo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno 
con papá? Sólo querría darte las gracias por ello. 

—¿Quieres que te diga cómo podrás dármelas? —repuso 
el señor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas. 

—¡Oh, no! , por favor; preferiría que no —dijo, tratando de 
retirar la mano. 

—NOo te molestaré; no deseo más que saber si me quieres 
un poquito, Meg; ¡te quiero tanto, querida mía! —añadió 
tiernamente el señor Brooke. 

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y 
correcto, pero Meg no lo pronunció. Lo olvidó por completo, 
bajó la cabeza y respondió “no sé” tan suavemente, que 
John tuvo que bajar la cabeza para oír la respuesta. 

A él le pareció una respuesta valiosa, porque sonrió para 
sí, como si estuviera satisfecho; estrechó la manecita 
regordeta y dijo con voz persuasiva: 

—¿Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, 
porque no puedo trabajar con ánimo hasta saber si al fin 
voy a tener mi recompensa. 

—Soy demasiado joven —balbuceó Meg, pensando por qué 
estaría tan perturbada. 

—Esperaré, y entretanto podrías aprender a quererme. 
¿Sería una lección muy difícil, querida mía? 

—NOo; no, si quisiera aprenderla,; pero... 

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta 
enseñar, y esto es más fácil que el alemán —añadió John, 
apoderándose de la otra mano, de manera que ella no podía 
esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla. 

Su voz era suplicante; pero, mirándolo furtiva, Meg notó 
que sus ojos estaban alegres a la vez que tiernos y que 
sonreía como quien no duda del éxito. Esto la contrarió; las 
estúpidas lecciones de coquetería le vinieron a la memoria, 
y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres 
mujercitas, se despertó de repente, tomando posesión de 
ella. Se sintió excitada y extraña, y, no sabiendo qué hacer, 


cedió a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo 
con aspereza: 

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz. 

El pobre señor Brooke se quedó como si viera 
desplomarse de un golpe todo su hermoso castillo en el 
aire, porque jamás la había visto de tal humor, y no podía 
explicárselo. 

—¿Quieres decir eso de veras? —preguntó ansiosamente. 

—Sí, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. 
Papá dice que no debo hacerlo; es demasiado pronto. 

—¿No puedo esperar que cambies de modo de pensar? 
Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido más 
tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harías. 

—NOo pienses en mí para nada. Prefiero que no lo hagas — 
dijo Meg, gozando maliciosamente en probar la paciencia 
de su amante y su propio poder. 

El estaba ahora serio y pálido, y decididamente se parecía 
más a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se 
golpeó la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, 
como aquéllos solían hacer; se quedó sencillamente parado, 
mirándola de manera tan anhelante que ella comprendió 
que comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué 
hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tía 
March en momento tan interesante. La anciana no había 
podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque había 
encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al 
oír que el señor March había llegado, vino directamente a 
verlo. Todas estaban ocupadas en la parte interior de la 
casa y ella había entrado sigilosamente, esperando 
tomarlos de sorpresa. La confusión que causó a dos de ellos 
fue tal, que Meg se sobresaltó como si hubiera visto un 
fantasma y el señor Brooke se escapó al estudio. 

— ¡Por mi vida! ¿Qué quiere decir esto? —gritó la anciana 
señora, golpeando el suelo con su bastón, según pasaba la 
vista del joven pálido a la señorita ruborosa. 

—Es amigo de papá. ¡Me ha sorprendido tanto verla a 
usted! —balbuceó Meg. 


—iYa se ve! ¡Ya se ve! —respondió la tía March, 
sentándose—. Pero, ¿qué está diciendo para que te pongas 
colorada como una peonía? Aquí hay algo y necesito saber 
—añadió, dando otro golpe con el bastón. 

—No hacíamos más que hablar. El señor vino a buscar su 
paraguas —comenzó a decir Meg, deseando que Brooke y 
el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa. 

—¿Brooke? ¿El tutor de ese chico? ¡Ah! Ahora lo 
comprendo. Lo sé todo. Jo dejó escapar algunas palabras en 
una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo 
dijera todo. No lo habrás aceptado, niña —gritó la tía 
March, escandalizada. 

—¡Chist! ¡Puede oír! ¿Quiere que llame a mamá? 

—Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que 
pienso sin más espera. Dime, ¿tienes la intención de casarte 
con ese Brooke? Si lo haces no recibirás ni un penique de 
mi dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha razonable 
—dijo gravemente la anciana señora. 

La tía March poseía a la perfección el arte de despertar el 
espíritu de oposición en las personas más apacibles y 
gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo 
de perversidad en ellas, sobre todo cuando son jóvenes y 
están enamoradas. Si la tía March hubiera pedido a Meg 
que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera 
declarado que no pensaba hacer tal cosa; pero como le 
ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidió 
que sí lo haría. Su propia inclinación, así como su rebeldía, 
facilitaron su decisión y, una vez excitada, Meg se opuso a la 
anciana con inusitada impulsividad. 

—Me casaré con quien me plazca, tía March, y puede 
legar su dinero a quien guste —dijo. 

—¡Santo cielo! ¿Así tomas mi consejo, señorita? Ya lo 
sentirás cuando hayas experimentado el amor en una 
cabaña y descubras el fracaso. 

—NO puede salir peor en cabaña de lo que sale en algunas 
casas grandes —respondió Meg. 


La tía March se caló los anteojos y miró a la chica, porque 
no la reconocía de este humor nuevo. La misma Meg apenas 
se reconocía, ni se explicaba cómo se sentía tan valiente e 
independiente, tan feliz al defender a John y sostener su 
derecho de amarlo, si quería. La tía March notó que había 
dado un paso en falso, y, después de un rato, cambió de 
táctica diciendo con tanta suavidad como pudo: 

—Vamos, Meg, hija mía, sé razonable, y acepta mi consejo. 
Lo hago por tu bien, porque no deseo que estropees toda tu 
vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu 
familia. 

—Mis padres no piensan así; les gusta John aunque sea 
pobre. 

—Hija mía, tu papá y tu mamá no tienen más conocimiento 
de la vida que dos recién nacidos. 

—Me alegro —gritó Meg valerosamente. 

La tía March no hizo caso de esta observación y continuó 
con su sermón: 

—Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad? 

—NOo; pero tiene muchos amigos sinceros. 

—No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verás a 
dónde llega su sinceridad. ¿No tiene algún negocio? 

—Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo. 

—Eso no durará mucho; James Laurence es un viejo 
atravesado con quien no hay que contar, De modo que vas a 
casarte con un hombre sin dinero, sin posición o negocio, y 
vas a continuar trabajando más duramente que ahora, 
cuando podrías vivir holgadamente haciéndome caso y 
obrando con más prudencia. Creí que tenías más sentido 
común, Meg. 

—¡No podría casarme mejor aunque esperara la mitad de 
mi vida!John es bueno y prudente; tiene mucho talento; 
quiere trabajar y es seguro que prosperará. Todos lo 
quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me 
quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, 
embellecida por el ardor con que hablaba. 


—¿Sabe que tienes parientes ricos, niña? Sospecho que 
ese es el secreto de su amor. 

—Tía March, ¿cómo se atreve a decir tales cosas? John es 
incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto más si 
habla así —gritó Meg con indignación, olvidándolo todo 
ante la injusticia de las sospechas de su tía —. Mi John no se 
casaría por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a 
trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, 
porque hasta aquí he sido feliz y sé que lo seré con él, 
porque me ama y yo... —Al llegar aquí Meg se detuvo 
acordándose de repente que no se había decidido; que 
había dicho a “su John” que se fuese, y que él podría estar 
oyendo sus inconsecuentes observaciones. 

La tía March estaba enojadísima porque había acariciado 
la ambición de que su hermosa sobrina se casara bien, y 
algo en la cara alegre y joven de la chica la entristeció. 

—¡Bueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una 
niña terca y has perdido más de lo que imagina! por esta 
locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo 
y no estoy con ánimo de ver a tu padre. No esperes nada de 
mí cuando te cases; los amigos de tu señor Brooke tendrán 
que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para 
siempre. 

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tía March 
se fue en su coche con un humor de perros. Meg 
permaneció un momento sin saber si reír o llorar. Antes de 
que pudiera decidirlo, el señor Brooke se apoderó de ella, 
diciéndole de un tirón: 

—NOo pude evitar oírte, Meg. Te agradezco la defensa que 
hiciste de mí, y agradezco a la tía March por haber probado 
que me quieres un poquito. 

—NOo supe cuánto hasta que ella te insultó —dijo Meg. 

—Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, 
¿no es verdad, querida mía? Aquí se presentaba otra 
ocasión excelente para hacer el discurso abrumador y la 
salida majestuosa, pero Meg no pensó en tal cosa y se 
rebajó para siempre a los ojos de Jo, murmurando 


humildemente: “Sí, John”, y escondiendo la cara en el 
chaleco del señor Brooke. 

Quince minutos después de la salida de la tía March, Jo 
bajó en silencio, la escalera, se detuvo un minuto en la 
puerta de la sala y al no oír ningún sonido dentro, meneó la 
cabeza, y sonrió satisfecha, diciendo para sí: “Te ha 
despedido, como habíamos arreglado, y ese asunto está 
terminado. Voy a oír la historia y a reírme bien.” 

Pero la pobre Jo no se rió, porque lo que vio desde la 
puerta la dejó paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba 
triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana 
enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un 
choque tremendo ver al mencionado enemigo 
tranquilamente sentado en el sofá, con la hermana enérgica 
pegadita a su lado, con el aspecto de la más completa 
sumisión. Jo se estremeció como si le hubiera caído un 
chorro de agua fría. 

Al extraño sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantó, 
pareciendo a la vez orgullosa y tímida; pero “ese hombre”, 
como Jo lo llamaba, tuvo la osadía de reír y decir 
tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada: 

—Hermana Jo, felicítanos, 

Esto era añadir un insulto a la injuria; era demasiado; y 
haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo 
desapareció sin decir una palabra. Al subir la escalera 
asustó a los enfermos, exclamando trágicamente: 

—¡Que alguien baje pronto! ¡John Brooke se porta 
horriblemente y a Meg le gusta! 

Los padres salieron rápidamente, y echándose sobre la 
cama, Jo sollozó y se lamentó desesperadamente al contar 
la terrible noticia a Beth y Amy, Pero las niñas estaban 
encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibió 
poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la 
boardilla y confió sus penas a los ratones. 

La campana sonó para el té antes de que Brooke hubiese 
acabado de describir el paraíso que se proponía crear para 
Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo 


ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. 
Amy estaba muy impresionada por la devoción de John y la 
dignidad de Meg. Beth les sonreía de lejos, mientras los 
padres miraban a la joven pareja con tan tierna 
satisfacción, que era evidente que la tía March tenía razón 
al decir que “ellos no tenían más conocimiento de la vida 
que dos recién nacidos”. Nadie comió mucho, pero todos 
estuvieron muy alegres, y la vieja sala pareció iluminarse de 
una manera asombrosa al empezar en ella el primer 
episodio romántico de la familia. 

—No dirás que nunca pasa nada agradable —dijo Amy. 

—Seguro que no lo digo. ¡Cuántas cosas sucedieron desde 
que lo dije! 

—¡Parece que hace un año! —susurró Meg. 

—Esta vez las alegrías siguen de cerca a las tristezas y 
creo que los cambios han comenzado —dijo la señora 
March —. En la mayoría de las familias, aparece de vez en 
cuando un año fecundo en acontecimientos. 

—Espero que el año próximo terminará mejor —murmuró 
Jo, que encontraba muy difícil ver a Meg absorta con un 
extraño en su misma casa. 

—Espero que el tercer año después de éste terminará 
mejor; me propongo que así sea si vivo para realizar mis 
proyectos —dijo el señor Brooke, sonriendo a Meg, como si 
todo ahora fuera posible para él. 

—¿No les parece mucho tiempo para esperar? —preguntó 
Amy, que tenía prisa por ver la boda. 

—Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, 
que me parece muy poco tiempo —respondió Meg con tal 
dulce gravedad, como no se viera antes en su cara. 

—Tú no tienes más que hacer que esperar. Yo soy quien ha 
de trabajar —dijo John, comenzando por recoger la 
servilleta de Meg con una expresión que hizo a Jo sacudir la 
cabeza y decirse a sí misma, con aire aliviado, al oír sonar la 
puerta principal. 

—Ahí está Laurie; ahora podremos conversar 
razonablemente. 


Pero Jo se llevó un chasco, porque Laurie entró saltando 
de alegría, con un gran ramo de flores para “la señora de 
John Brooke”, y evidentemente ilusionado con la idea de 
que todo se había arreglado por su buena intervención. 

—Sabía que Brooke triunfaría; cuando decide que una 
cosa se realice, se realiza —dijo Laurie, cuando hubo 
presentado su obsequio y sus felicitaciones. 

—Muchas gracias por esa recomendación. Lo tomo como 
buen presagio del futuro, y desde este mismo momento te 
invito a mi boda —respondió el señor Brooke, que se sentía 
en paz con todos, aun con su travieso discípulo. 

—Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, 
porque para ver la cara de Jo en esa ocasión valdrá la pena 
el viaje. No pareces muy alegre; ¿qué te pasa? —preguntó 
Laurie, siguiéndola a un rincón de la sala, donde todos 
habían ido a recibir al señor Laurence. 

—No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no 
diré nada en contra —dijo Jo —. No puedes comprender lo 
duro que es para mí renunciar a Meg. 

—No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él. 

—Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga más 
querida —suspiró Jo. 

—De todas maneras, me tienes a mí. No valgo mucho, ya 
lo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra. 

—Sé que lo serás y te estoy muy agradecida. Siempre eres 
un gran consuelo para mí, Teddy —respondió Jo. 

—Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo 
está bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurará a 
establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudará, y ¡qué 
alegre será ver a Meg en su propia casita! Después que ella 
se vaya, pasaremos días magníficos, porque yo terminaré 
pronto mis estudios, y entonces iremos al extranjero. ¿No te 
consolaría eso? 

— ¡Vaya si me consolaría! Pero quién sabe lo que sucederá 
dentrode tres años —dijo Jo pensativamente. 

— ¡Es verdad! ¿No te gustaría poder echar una mirada al 
porvenir yver dónde estaremos entonces? A mí sí. —Creo 


que no, porque podría ver algo triste y todos parecen tan 
felices ahora que no podrá mejorarse mucho. 

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con 
expresión feliz, porque la escena era muy agradable. 

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el 
primer, capítulo de su novela, que comenzara unos veinte 
años atrás. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en 
el mundo encantador de sus sueños. Beth estaba echada en 
el sofá, hablando alegremente con su anciano amigo, que 
tenía una manecita entre las suyas, como si pensara que 
poseía el poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella 
seguía. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la 
expresión grave y tranquila que concordaba tan bien con 
ella, y Laurie, apoyándose en el respaldo de la silla, con su 
barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreía con 
su modo más amistoso, y le hacía señas con la cabeza en el 
espejo que los reflejaba a ambos. 


